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Vorbemerkung. 

Wir  haben  bis  daher  noch  keine  zureichende  Biographie 
von  NovaHs.  Von  den  Romantikern  konnten  wir  sie  nicht 
verlangen;  sie  besaßen  noch  nicht  die  nötige  Distance  zu 
ihm;  zudem  ragte  er  viel  zu  sehr  über  sie  hinaus.  —  Die 
Jahrzehnte  nach  den  Romantikern,  die  Periode  des  «Jungen 
Deutschland»:  dürfen  wir  ihr  eine  ausreichende  und  unvor- 
eingenommene Biographie  von  Novalis  zumuten?  Ihr 
sicher  am  allerwenigsten.  —  Erst  in  unserer  jüngsten  Gegen- 
wart scheint  der  Augenblick  gekommen,  wo  eine  solche 
Biographie  möglich  wird.  Dennoch  bieten  selbst  die  jüng- 
sten Biographien  oder  biographischen  Versuche  kaum  einen 
ersten  kleinen  Ansatz  zu  dem,  was  hier  zu  leisten  wäre. 
Vor  allem  erhellt  das  aus  der  Art,  wie  zumeist  das  Ver- 
hältnis von  Novalis  zu  Sophie  v.  Kühn  behandelt  wird.  Man 
muß  schon  sagen :  verständnislos.  Überhaupt,  man  weiß  vom 
Trubel  der  «Zeitprobleme»  her  wohl  gar  manches  von  No- 
valis als  einem  der  ersten  Anreger  und  Seher  unserer  neueren 
europäischen  Kulturzustände  beizubringen,  aber  dem  Wich- 
tigsten ist  man  nicht  gewachsen:  man  zeigt  sich  unfähig, 
den  Menschen  NovaHs  zu  verstehen;  man  versteht  sich 
nicht  auf  seine  Psychophysis.  Wo  aber  hätte  man  diesen 
Menschen  Novalis,  mit  allem,  was  er  persönlich,  geistig,  see- 
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lisch,  dichterisch  war  und  bedeutete,  prächtiger,  als  in  diesem 
tiefsten  und  intensivsten  Erlebnis  seiner  Seele:  in  diesem 
Verhältnis   zu   Sophie? 

Es  ist  Zweck  und  Ziel  dieser  Monographie,  ein  Scherf- 
lein  für  eine  wahrhaft  moderne  und  vollkommene  Novalis- 
Biographie  beizutragen.  Möchte  das  wenigstens  in  etwas  er- 
reicht sein!  —  Und  möchte  diese  Arbeit  zugleich  zu  einem 
bescheidenen  Teil  wissenschaftliche  Methoden  anregen,  die 
uns  in  solchen  Fällen,  wie  der  vorliegende,  zwar  unumgäng- 
lich sind,  die  aber  einerseits  noch  sehr  im  argen  liegen, 
und  andererseits,  soweit  sie  ausgebaut  wären,  noch  lange 
nicht  in  der  gehörigen  Weise  berücksichtigt  zu  werden 
pflegen.  — 

Weimar,  Herbst  1905. 

Johannes  Schlaf. 


Am  17.  November  1794  kommt  Novalis,  ein  Zweiund- 
zwanzigjähriger,  von  Tennstedt,  wo  er  damals  unter  Lei- 
tung des  Kreisamtmanns  Just  das  sächsische  Salinenwesen 
studierte,  in  Geschäften  nach  Grüningen ;  lernt  dort  die  drei- 
zehnjährige Sophie  V.  Kühn,  die  Stieftochter  des  Herrn  von 
Rockenthien  kennen,  und  kommt  mit  ihr  in  ein  Verhältnis, 
das  wohl  eins  der  seltsamsten  und  eigenartigsten  ist,  das 
jemals  ein   Dichter  mit  einem  Weibe   erlebt  hat!   — 

Gar  manches  ist  über  dieses  Verhältnis  seit  Ludwig 
Tieck  bis  in  unsre  jüngste  Gegenwart  herein,  und  unter- 
schiedliches geschrieben  worden;  abschließendes  bis  daher 
aber  wohl  kaum. 

Auf  zweierlei  Arten  hat  man  sich  mit  dem  Problem  ab- 
zufinden gesucht:  eine,  wohl  zuerst  von  Tieck  aufgebrachte 
poetisch-gefühlhafte,  die  vielleicht  auch  in  diesem  und  jenem 
Punkte  intuitiv  mal  an  sein  eigentliches  Wesen  rührt,  im  übri- 
gen aber  durchaus  unkritisch  ist;  und  ferner,  besonders  in 
unseren  neuesten  Zeiten,  eine  kritische  Betrachtungsweise, 
die  ihrerseits  wieder  in  vielen  Punkten  zu  skeptisch  ist  und 
so  sehr  sie  sich  auch  wissenschaftlich  geberdet,  dennoch 
sich  als  wissenschaftlich  unzureichend  erweist,  weil  sie  nicht 
die  hier  vor  allem  in  Rücksicht  kommende  wissenschaftliche 
Methode  in  Anwendung  bringt. 

Die  Skepsis  solcher  wissenschaftlich  kritischen  Art,  die 
wir  haben  monieren  müssen,  wird  das  Verhältnis  von  No- 
valis zu  Sophie  lediglich  aus  jenen  Zeitverhältnissen  heraus 
erklären;  sie  wird  es  mit  dem  Freundschafts  -  Enthusias- 
mus der  romantischen  Richtung  zugleich  als  eine  Verirrung, 
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einen  närrischen  Schwärm  von  Novalis  bezeichnen,  als  einen 
Tribut  an  die  Mode  jener  «exaltierten»  Periode.  Sie  wird 
auf  verschiedene  «Realitäten»  und  wohl  auch  Ernüchterungen 
jenes  Verhältnisses,  sie  wird  schließlich  auch  auf  Novalis' 
spätere  Verlobung  mit  Julie  v.  Charpentier  hinweisen;  sie 
wird  Novalis'  «Schwärmerei»  vielleicht  auch  mit  hektischer 
Disposition  in  Verbindung  bringen,  Sie  wird  mit  alledem 
sicher  auf  diesen  und  jenen  nicht  unwichtigen  Faktor  auf- 
merksam gemacht  haben;  sie  wird  im  einzelnen  recht  haben, 
aber  im  ganzen  das  Richtige,  das  Wesen  des  Problems 
durchaus  verfehlen ;  und  ihre  Befangenheit  in  gewissen  neue- 
ren wissenschaftlichen  Doktrinen  wird  sie  gehindert  haben, 
jene  umfassendere,  wissenschaftlich  kritische  Methode  in 
Anwendung  zu  bringen,  die  den  tieferen  und  wesent- 
lichsten Faktoren  des  Problems  einzig  und  allein  gerecht 
zu  werden  vermag:  auf  die  es  A^or  allem  anderen  hier 
ankommt.   — 

Immerhin  mag  solche  Richtung  einen  guten  Schritt  auf 
die  richtige  Lösung  der  Aufgabe  zu  bedeuten;  denn  mit  der 
poetisch  gefühlhaften  Art,  die  von  Tieck  eingeleitet  wurde, 
und  die  seither  alle  guten  Menschen  und  schlechten  Musi- 
kanten fortsetzten,  werden  wir  gar  nichts  anfangen  können. 

Tieck  schreibt  da  etwa:  «Der  erste  Anblick  dieser  schö- 
nen und  wunderbar  lieblichen  Gestalt  entschied  für  sein 
Leben,  ja  man  kann  sagen,  daß  die  Empfindung,  die  ihn 
durchdrang  und  beseelte,  der  Inhalt  seines  ganzen  Lebens 
ward.  .  .  .  Alle  diejenigen,  welche  diese  wunderbare  Ge- 
liebte unseres  Freundes  gekannt  haben,  kommen  darin  über- 
ein, daß  es  keine  Beschreibung  ausdrücken  könne,  in  wel- 
cher Grazie  und  himmlischen  Anmut  sich  dieses  überirdische 
Wesen  bewegt,  und  welche  Schönheit  sie  umglänzt,  welche 
Rührung  und  Majestät  sie  umkleidet  habe.» 

Was  beginnen  wir  mit  solchen  Floskeln!  Mag  es 
mit  dem  ersten  Satz  dieser  Phantasie  auch  seine  Richtigkeit 
haben;  mag  der  erste  Anblick  Sophiens  für  Novalis'  Leben 
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—  und  nur  zu  sehr!  —  entscheidend  gewesen  sein,  so  ist 
alles  übrige  doch  nichts  als  ein  unbedachter  Überschwang, 
der  noch  dazu  auf  dem  besten  Wege  ist,  die  Note  der  Ro- 
mantik in  das  im  üblen  Sinne  Literarische  hinüberzuspielen. 

—  Was  beginnen  wir  mit  solch  unmöglicher  Hyperbel,  der 
so  und  so  vieler  Tatsachenbestand  positiv  widerspricht  und 
entgegensteht ! 

Halten  wir  uns  von  ihr  fern;  und  halten  wir  uns 
gleicherweise  fern  von  der  materialistischen  Skepsis  einer 
sogenannten  Kritik,  die  in  ihrer  prinzipiellen  Befangenheit 
nicht  minder  an  dem  Wesen  des  Problems  vorbeischießt. 
Bestreben  wir  uns,  dieses  so  ungewöhnliche  Problem  unter 
die   Gesichtspunkte   zu   rücken,   die   ihm    adäquat   sind.   — 


Das  Tatsächliche  von  Novalis'  Verhältnis  zu  Sophie 
V.  Kühn  und  seines  Lebens  alsdann  von  ihrem  Tode  bis 
zu  seinem   eigenen  ist  in  knappsten  Zügen  folgendes. 

Am  17.  November  1794  kommt  Novalis  in  Geschäften 
von  Tennstedt  nach  Grüningen,  zum  Herrn  von  Rocken- 
thien,  lernt  die  dreizehnjährige  Stieftochter  desselben,  Sophie 
V.  Kühn,  kennen  und  faßt  zu  ihr  sofort  die  tiefste  Neigung. 
Sehr  oft  macht  er  in  der  Folgezeit  den  neun  Viertelstunden 
langen  Ritt  von  Tennstedt  nach  Grüningen  und  verlebt  hier, 
besonders  im  Frühling  und  Sommer  1795  die  seligsten  Tage. 
Kurz  darauf  erhält  er  von  seinem  Vater  das  Jawort  zur  Ver- 
lobung mit  Sophie.  Am  19.  März  1797  stirbt  Sophie,  nach 
unglücklich  verlaufener  Operation  an  einem  Lebergeschwür, 
an  dem  sie  eine  Zeitlang  gelitten.  —  Im  Dezember  des 
gleichen  Jahres  begibt  Novalis  sich  nach  Freiberg  in  Sachsen, 
um  an  der  dortigen  Bergakademie  das  Studium  der  Natur- 
wissenschaften zu  betreiben.  Er  beginnt  zu  kränkeln.  Er 
lernt  in  Freiberg  Julie,  die  Tochter  des  Berghauptmanns 
v.  Charpentier,  kennen,  verlobt  sich  mit  ihr  und  ist  in  näch- 
ster Zukunft  darauf  bedacht,  sich  ein  bürgerliches  Glück  zu 
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bauen.  1799  kehrt  er  nach  Weißenfels  heim,  und  wird  As- 
sessor an  der  kürfürstlich  sächsischen  Saline.  Schon  ist  er 
im  Begriff,  eine  Anstellung  als  Amtshauptmann  anzutreten, 
als  ihn  im  Herbst  1800  ein  starker  Bluthusten  überfällt.  Als 
er  die  erschütternde  Nachricht  erhält,  sein  vierzehnjähriger 
Bruder  sei  in  der  Saale  ertrunken,  bekommt  er  einen  Blut- 
sturz. Vom  19.  März  1801,  dem  Todestag  Sophiens  ab, 
wird  er  auffallend  schwächer,  und  am  25.  März  dieses  Jahres 
stirbt  er  im  29.  Lebensjahr. 

Vergegenwärtigen  wir  uns  diese  Daten,  so  werden  wir 
beim  ersten  Blick  wohl  sogleich  geneigt  sein,  der  Skepsis, 
die  man  der  romantischen  Auffassung  von  NovaUs'  Verhältnis 
zu  Sophie  früher  und  heute  entgegengesetzt  hat,  beizu- 
pflichten. Wie  ist  es  möglich,  müssen  wir  uns  fragen,  wenn 
man  das  so  berühmt  gewordene  Tagebuch  von  Novalis,  wenn 
man  seine  «Hymnen  an  die  Nacht»  und  andere  Gedichte, 
und  wenn  man  seine  sonstigen  Äußerungen  in  jener  Periode 
in  Rücksicht  zieht,  daß  er  sich  mit  Julie  v.  Charpentier  ver- 
loben, daß  er  daran  denken  konnte,  eine  bürgerliche  Exi- 
stenz zu  begründen  und  sich  mit  Julie  zu  verheiraten?  Wie 
stimmt  das  mit  dem  «Entschluß»,  mit  dem  «Zielgedanken», 
von  dem  er  so  oft  spricht,  Sophie  in  den  Tod  nachzufolgen? 
Wie  sollen  wir  uns  solchen  klaffenden,  anscheinend  durch- 
aus unfaßbaren  Widerspruch  erklären? 


Es  ist  vor  allem  die,  Frage,  wie  wir  Novalis'  Wesen  auf- 
zufassen haben.  Wir  haben  hier  den  herrenhutisch-pietisti- 
schen  Einfluß  und  das  äußere  Milieu  seines  Elternhauses 
und  haben  die  Erziehung  zu  berücksichtigen,  die  ihm  sein 
strenger  Vater  in  erster  Jugendzeit  zuteil  werden  ließ.  Wir 
haben  vielleicht  auch  eine  pathologische  Veranlagung  zu  be- 
denken. Doch  ist  dies  keineswegs  so  sicher!  Aus  manch 
einem  Grunde  wird  man  sie  nicht  annehmen  dürfen.  Wir 
wissen  nichts  von  einer  etwaigen  längeren  Genese  seiner 
10 


späteren  Lungenkrankheit.  Man  kann  sehr  gut  annehmen: 
er  ist  für  seine  Jahre  zu  schnell  in  die  Höhe  gewachsen; 
und  gerade  in  der  Zeit  dieses  Wachstums  verlebte  er  die 
lustigen  Semester  von  Jena  und  Leipzig,  wo  er  sich  in 
Kneipen,  Paukboden  und  Tanzsaal  tummelt.  Es  ist  denk- 
bar, daß  dieses  Treiben  seine  Lungen  etwas  affiziert  hat. 
Aber  wohl  kaum  bedenklich.  Man  kann  sich  gar  wohl  vor- 
stellen, daß  er  später  noch  hätte  in  die  Breite  wachsen,  und 
daß  seine  Lungen,  bei  einer  verständigen  Lebensweise,  deren 
er  sich  seit  seiner  Wittenbergischen  Zeit  befleißigte,  hätten 
erholen  können.  Ich  glaube  kaum,  daß  man  das  Stigma  einer 
Detraquiertheit  von  vornherein  bei  ihm  suchen  darf.  Immer- 
hin: seine  Brust  war  seinem  übrigen  Wachstum  noch  nicht 
nachgekommen.  Irgend  ein  Zufall  konnte  ihm  gefährlich 
werden.     Und  —  er  ist  ihm  gefährlich  geworden. 

Auf  solcher  Grundlage  beruht  sein  Wesen ;  und  sie  muß 
ihn,  nachdem  er  in  Jena  von  Schiller  und  Fichte  doch  zu- 
vor noch  solidere  Einflüsse  erfahren  hat,  später  in  Leipzig 
sogleich  an  die  Schlegel  und  die  Romantik  bringen  und 
fesseln,  die  dann  das  übrige  zur  Entwicklung  dieses  Wesens 
tun;  gerade  in  der  Zeit  seines  jungen  Werdens.  —  Aber 
dies  ist  doch  auch  wieder  nur  ein  Teil  seiner  Natur;  es 
ist  nicht  die  ganze,  wennschon,  wie  wir  sagen  müssen,  die 
—  fatuelle.  — 

Goethe  hat  von  Novalis  gesagt:  «Novalis  war  noch 
kein  Imperator,  aber  mit  der  Zeit  hätte  er  auch  einer  wer- 
den können.»  Sicher  hat  Goethe  das  nicht  im  Hinblick  auf 
Novalis,  den  Romantiker,  gesagt;  mochte  er  immer 
auch  eine  Zeitlang  für  die  Romantik  etwas  übrig  haben. 
Sondern  sicher  hat  er  es  gesagt  mit  Hinblick  auf  die  posi- 
tive, wissenschaftliche  Seite  von  Novalis'  Wesen,  und  mit 
Hinblick  auf  jenen  Wahrheitstrieb  und  jene  tiefe  Wahr- 
haftigkeit, die  das  vornehmste  Kennzeichen  jedes  wahrhaft 
genialen  und  jedes  Höhenmenschen  sind,  und  die  Novalis 
im  hohen  Maße  eigen  waren;  während  sie  bei  den  eigent- 
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liehen  Romantikern  immer  wieder  in  Pose  und  in  alles  mög- 
liche Narzissen-  und  Haselantentum  verdunsteten.  —  Die 
eigentlichen  Romantiker!  Denn:  es  steht  sehr  in  Frage, 
ob  wir  Novalis  überhaupt  so  recht  einen  Romantiker  heißen 
dürfen;  und  ob  seine  bisherige  literarhistorische  Schätzung 
nicht  nachträglich  noch  eine  gründliche  Revision  und  bedeutende 
Umwertung  erfahren  muß.  Es  läßt  sich  in  neuerer  Zeit  sehr 
danach  an.  —  Es  ist  dieser  solide,  positive  wissenschaftliche 
Zug,  diese  auf  eine  neue,  höhere,  differenziertere  Realität 
gerichtete  Klarheit  seiner  intellektuellen  Gehirnkräfte; 
es  ist  diese  edle  Wahrhaftigkeit  seines  Wesens;  es  sind 
ferner  jener  gesunde  Egoismus  und  klare  Selbsterhaltungs- 
trieb, mit  denen  er  weit  über  die  Romantik  hinausragt,  und 
die  ihn  sicher,  war'  er  zu  Jahren  gekommen,  mit  ihr  noch 
auseinandergebracht  hätten.  —  Wir  müssen  ferner  bedenken, 
daß  er  als  Mensch  neben  aller  Mystik  und  Romantik  doch 
zugleich  den  Eindruck  einer  tüchtigen,  gesunden  und  leben- 
zugewandten Natur  bietet,  mit  den  besten  Eigenschaften  von 
Vernunft  und  Verständigkeit.  —  «War*  er  hinaufgekommen !» 
—  Indessen:  jene  andere  Anlage  war  sein  Schicksal  und 
sollte  es  sein.  Und  an  der  Romantik  sollte  er  scheitern; 
sie  sollte  das  in  Pathologie  hinüberwandeln,  was  vielleicht 
die  Signatur  einer  neuen  Seele  und  Individualität  hätte  wer- 
den können,  und  ein  Sieg  reiner  Modernität.  —  Wie  es 
nun  einmal  mit  ihm  kommen  sollte  und  wurde,  bestimmt 
und  rundet  gerade  jene  fatuelle  Eigenschaft  seines  Wesens 
das  geistige  und  menschliche  Bild,  das  wir  von  ihm  haben; 
wird  sie  die  Logik  seiner  Erscheinung  und  rundet  diese 
zu  dem  seltsamsten,  interessantesten  und  einzigsten  Schicksal 
und  Erlebnis  ab.  Und  hier  ist  auch  der  Kern  und  das 
Wesen  seines  so  eigenartigen  Verhältnisses  zu  Sophie.  — 
Jener  andere,  gesunde,  «normab-diesseitige  Zug  seiner  Na- 
tur aber,  der  ihn  so  bedeutend  und  bedeutsam  über  die 
Romantik  hinausragen  läßt,  hineinragen  läßt  gerade  in  unsere 
lebendigste  Gegenwart:  eine  wie  große  Bedeutung  er  auch 
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besitzt,  er  ist  ohnmächtig;  ja,  er  ist  hier  geradezu  neben- 
sächlich. Wie  markant  erweist  sich  diese  Nebensächhch- 
keit  in  seinem  nachherigen  Verhältnis  zu  Julie  v.  Charpen- 
tier!  \X^elch  ein  durchaus  neues  Erlebnis  hätte  es  für 
den  doch  so  sensiblen  und  spontanen  Novalis  bedeuten 
müssen!  Wie  hätten  seine  damaligen  Tagebücher,  Briefe 
und  sonstigen  Lebensäußerungen  seiner  voll  sein  und  v^ider- 
hallen  müssen!  Aber  das  alles  ist  nicht  der  Fall.  Das 
Material  ist  hier  gering  und  spröde.  Wir  wissen  kaum 
etwas  damit  anzufangen.  —  Und  einer  seiner  jüngsten  Mono- 
graphisten,  Franz  Blei  (Novalis.  Die  Literatur.  VI.)  hat 
recht,  wenn  er  sagt,  daß  alles,  was  Novalis  damals  tat  und 
unternahm,  nicht  eigentlich  «mit  bewußter  Absichtlichkeit» 
geschieht. 

Jedoch  geht  ein  anderer  seiner  neuesten  Biographen, 
Willy  Pastor  (Novalis.  Die  Dichtung.  XVII.),  fehl,  wenn 
er  NovaUs'  Verhältnis  zu  Sophie  damit  abtut,  daß  er  es 
gänzlich  mit  dem  in  Zusammenhang  bringt,  was  er  eine 
«Wertherromantik»  der  romantischen  Dichtung  nennt.  Pastor 
sagh  «Die  Wertherromantik,  die  war  dem  wirklich  bedeu- 
tenden Novalis  tiefinnerlich  fremd,  Wertherromantik,  das  ist 
für  das  Gesamtwerk  des  Novalis,  was  Sophie  v.  Kühn  dem 
Menschen  war.  Er  hat  diese  Romantik  geliebt,  er  hat  sich 
Liebe  zu  ihr  erzwungen.  Aber  treu  hätte  er  ihr  ein  langes 
Leben  hindurch  nicht  bleiben  können.  Früh  oder  spät  — 
einmal  hätte  er  sich  von  ihr  wenden  müssen,  nach  allem, 
was  seine  eigentlichen  Gedanken  dem  tiefer  Forschenden 
enthüllen.» 

Pastor  hat  recht  und  hat  nicht  recht.  Der  Romantik 
selbst  würde  Novalis  sich  ja  wohl  sicher  mit  der  Zeit  ent- 
fremdet haben,  und  unter  allen  Umständen  der  Werther- 
romantik; sein  Verhältnis  zu  Sophie  v.  Kühn  aber  war 
keine  Wertherromantik;  es  war  etwas  ganz  anderes.  — 

Pastor  sollte  ferner  diesen  hypothetischen  Fall  über- 
haupt gar  nicht  setzen.    «Treu  hätte  er  ihr  ein  langes  Leben 
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hindurch  nicht  bleiben  können.»  Er  zeigt  damit,  daß  er 
diese  Gestalt  und  ihre  geistige  Tragik  gar  nicht  recht  wahr- 
nimmt. Diese  Tragik  aber  liegt  gerade  darin,  daß  Novalis 
so  sehr  über  die  Romantik  hinausragte;  daß  seine  geistige 
Physiognomie  gerade  erst  in  unserer  Zeit  heimisch  zu  wer- 
den beginnt,  und  daß  er  hier  ein  Bürgerrecht  zu  genießen 
beginnt,  das  kaum  irgend  einem  anderen  seiner  roman- 
tischen Zeitgenossen  auch  nur  noch  entfernt  zukommt.  Ge- 
rade diese  große  Tragweite  seines  Geistes  war  sein  Ver- 
hängnis. Novalis'  tiefinnerstes  Wesen  ist,  wie  er  sich  dessen 
gelegentlich  auch  selbst  mit  aller  Klarheit  bewußt  ist,  an  einen 
Knick  geraten;  und  —  mußte  an  diesen  Knick  geraten. 
Dieser  Knick  aber  lag  in  den  sozialen  und  politischen  Ver- 
hältnissen und  Zuständen  jener  Zeit;  wessen  Novalis  sich 
allerdings  nicht  so  deutlich  bewußt  ist.  —  Es  war  erst 
die  destruktive  Arbeit  des  die  Romantik  ablösenden  «Jungen 
Deutschland»  vonnöten;  es  war  die  Revolution  vonnöten, 
die  Periode  der  drei  Kriege;  es  war  der  Aufschwung  der 
exakten  Wissenschaften  vonnöten,  damit  eine  soziale  Basis 
Deutschlands  zustande  kam,  auf  der  Novalis  durchaus  lebens- 
fähig, auf  der  er  «Imperator»  hätte  sein  können.  —  Be- 
denken wir  doch :  Nietzsche  kam  nach  dem  «Jungen  Deutsch- 
land» und  kam  nach  alledem :  und  doch  ist  selbst  er,  der 
das  neue  Werk  so  groß  hingestellt  hat,  nicht  völlig  über 
den  alten  Knick  hinausgekommen,  und  ist  vielleicht  sogar, 
trotz  aller  «Überwindungen»,  seiner  Tragik  erlegen.  —  Ich 
sage  also:  hätte  Novalis  sicher  auch  im  Laufe  der  Zeit  mit 
der  Romantik  gebrochen:  unmöglich  hätte  er  doch  ganz 
über  deren  Knick  hinauskommen  können.  Dieser  Knick 
wäre  ihm  unausweichlich  mit  ihr  gemein  geblieben.  Und 
dieser  Knick  war  es,  der  mit  den  übrigen  Umständen,  ge- 
rade bei  seiner  so  überaus  weitragenden  Individualität,  sein 
Wesen  ins  Pathologische  umbiegen  mußte.  — 

Das  so  sehr  Interessante  an  seiner  Erscheinung  ist  nun 
aber  trotz  alledem,  daß  sein  kurzes  Leben  in  einem  gewissen 
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Sinne  dennoch  ein  rundes  und,  wenn  auch  natüdich  in  einem 
wesentHch  anderen  Sinne  als  das  Schicksal  Goethes,  ein 
harmonisches  war.  Novalis  hat  nicht  gelitten.  Oder, 
wenn  er  gelitten  hat,  doch  in  einem  ganz  eigenartigen  und 
besonderen  Sinne:  nämlich  an  der  Überfülle  einer  ganz 
neuen,  tiefen  Glücksbeseligung,  in  deren  tief  erweiterten,  so 
staunend  neuen  Weltenbezirk  er  eingetreten  war,  um  in 
tiefseligem  Bangen  in  ihn  zu  vergehen  und  einzugehen.  — 
Das  so  sehr  Interessante  seines  Schicksals  ist,  daß  seine 
Tragik  ihm  nicht  ins  Bewußtsein  schlagen,  daß  sie  ihn  nicht 
überwältigen  durfte;  daß  Grauen  und  allertiefstes  Leid  ihm 
in  die  höchste  Wonne  umschlagen  mußten;  und  daß  sie 
ihn  nur  vom  Unterbewußten  her  fast  unmerklich  verzehrten, 
um  ihn  in  die  dunkel  erhellten,  heilig  erdämmernden  Zu- 
sammenhänge des    Einen   und  der   Einen   hinüberzutragen. 

So  werden  wir  ihn  sehen  und  auffassen  müssen.  Dies 
ist  sein  Leben  und  sein  Schicksal.  Und  sein  Leben  und 
Schicksal  ist  —  Sophie! 

Betrachten  wir  es,  dieses  Leben  und  dieses  Schicksal. 
—  Wir  werden  nichts  verschweigen  und  übergehen,  was 
die  Kritik  und  die  Skepsis  späterer  Forschung,  was  im  be- 
sonderen auch  Pastor  diesem  seltsamen  Verhältnis  von  No- 
valis zu  Sophie  an  Trivialität,  scheinbarer  Inkonsequenz  und 
banaler  Alltäglichkeit  hat  nachweisen  müssen.  Wir  werden 
das  nicht  verschweigen:  aber  wir  werden  es  in  einem  ganz 
anderen  Lichte  sehen,  als  es  solcher  Kritik  und  Skepsis  je 
zugänglich  sein  kann. 


Wenn  wir  offen  sein  wollen,  so  wird  unsere  Stellung 
zu  einem  Problem  fast  stets  durch  eine  ganz  bestimmte,  oft 
scheinbar  kleine  und  geringfügige  Impression  von  vornherein 
bestimmt  und  geleitet;  und  in  den  seltensten  Fällen  wird  uns 
eine  kritische  Revision  des  sonstigen  Materials,  wie  umfang- 
reich es  auch  sein  mag,  nötigen,  diese  Impression  aufzu- 
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geben.  Sie  ist  eine  Art  von  Mystik,  der  der  unbestechlichste 
Forscher  unterhegt,  ja  die  ihm  wohl  erst  der  notwendige 
Ausgangspunkt  zu  allem  anderen  ist.  An  irgend  einer  Stelle 
muß  sich  ja  auch  das  Geheimnis  und  Wesen  eines  Problems 
ganz  besonders  konzentrieren;  irgendwo  wird  es  überhaupt 
völlig  unmittelbar  zutage  liegen.  Das  ist  der  Humor  von 
jedem  einzigen  Problem.  Es  sagt  sich  dem,  der  Auge  und 
Ohr  hat,  unmittelbar  sogleich  selbst  mit  seinem  Geheimnis. 

—  Solche  fruchtbare  Impression,  der  Schlüssel  zu  allem 
übrigen,  war  in  unserem  Falle  für  mich  das  Porträt  Sophie 
V.  Kuhns  und  jene  kurze  Tagebuchnotiz  von  Novalis:  «Ihr 
Gesicht  bei  Zoten.»  — 

Dieser  Kopf!  Dieses  Gesicht!  —  Und  diese  Notiz  da: 
was  alles  mag  hinter  ihr  leben?  —  Ich  frage  dieses  Porträt: 
und  was  für  eine  Fülle  von  Einsichten  und  Klarheiten  scheint 
sich  entfalten  zu  wollen! 

Was  hat  Novalis  da  gelebt! 

Und  doch:  diese  Sophie!  —  Gewiß!  Ein  dreizehnjähri- 
ger Backfisch,  mit  einem  dürftig  entwickelten  Körperchen. 
Ihre  Tagebuchfetzen  wimmeln  von  einem  Überfluß  von 
Mangel  an  Geist.  Es  scheint  ihr  zudem  nur  mal  solch  ein 
vorüberhuschender  Einfall  gewesen  zu  sein,  ein  Tagebuch 
zu  führen.  Sie  wird  kaum  die  Stetigkeit  vermögen,  diesen 
Einfall  akurat  und  konsequent  durchzuführen.  Denn  diese 
Notizen  wirken  recht  schnuddlig  und  huschig.  Auch  ihre 
Briefe  sind  so.  Es  wird  gesagt,  daß  sie  eine  kritzliche, 
flüchtige  Handschrift  hatte.    Ihre  Orthographie  ist  unmöglich. 

—  Kurzum:   ein   Dingchen!    Eine   Kleine! 

Der  so  unbestechlich  veristische  Blick  unserer  neuen 
kritischen  Methoden  weist  darauf  hin,  und  sämtliche  Roman- 
tik scheint  zerstäuben  zu  wollen  wie  Zunder;  irgend  eine 
Poetenkaprice  scheint  sich  wirklich  enthüllen  zu  wollen.  Zu- 
mal wir  erfahren  müssen,  daß  Novalis,  nachdem  der  erste 
Schwärm  vorüber  ist,  andere  Liebeleien  anknüpft.  Daß  er 
diesbezügliche  Vorhaltungen  Sophiens  mit  einem  «sie  drei- 
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zehnjähriges  Ding  sollte  nur  ganz  still  sein»  zurückweist, 
und  daß  er  seinen  Bruder  Erasmus,  der  sich  ihm  gegenüber 
über  die  Grüninger  ganz  begeistert  äußert,  auf  den  »schmutzi- 
gen  Revers»  dieses  Verkehrs   aufmerksam   macht. 

Wie  hat  dieses  Wesen,  dieser  Backfisch,  diese  Kleine 
also  sein  Schicksal  werden  können? 


Betrachten  wir  zunächst  dieses  Schicksal  selbst;  sehen 
wir  uns  seinen  Gang  und  seine  Entwickelung  an,  und  wen- 
den wir  uns  jenem  so  berühmt  gewordenen  Tagebuch  zu. 
«II  est  l'orloge  qui  a  marque  quelqu'une  des  heures  les  plus 
subtiles   de   l'äme   moderne.»     (Maeterlink.) 

Willy  Pastor  freilich  spricht  sich  in  seiner  oben  erwähn- 
ten Monographie  über  dieses  Tagebuch  anders  aus.  Er  sagt: 
«In  der  geschwätzigen  Art  der  Literatur  damals  spricht  No- 
valis von  den  Empfindungen,  die  ihn  bei  den  Gedanken 
an  die  verstorbene  Geliebte  überkommen.  Die  wesent- 
lichsten Aufzeichnungen  seien  hier  wiedergegeben.  ,Ein 
wenig  gerührt';  ,heute  früh  lebhafte  Sehnsucht';  ,früh  weint 
ich  sehr' ;  ,kalt  und  sehr  in  der  Stimmung  des  Alltags' ;  ,zwar 
kalt,  aber  doch  weinte  ich';  ,innig  mit  ihr';  ,mehr  als  ge- 
wöhnlich ängstlich  beim  Gedanken  an  Sophie';  ,am  Grabe 
nachdenkend,  aber  meistens  ungerührt';  ,recht  gerührt,  recht 
innig  bei  ihr  gewesen';  ,wie  kann  ich  nur  oft  lau  und  kalt 
sein?';  ,am  Grabe  nicht  gerührt';  , Rührungen  fielen  gar 
nicht  vor'.» 

Pastor  knüpft  daran  diese  Bemerkung:  «Als  Advokat 
des  überkommenen  Urteils  über  Novalis  mag  man  in  den 
Stimmungen,  die  so  angedeutet  sind,  ein  Spielen  mit  dem 
Schmerz  erblicken.  Der  Vorurteilsfreie  aber  muß  sich  sagen : 
Das  ist  kein  Spielen  mit  dem  Schmerz,  das  ist  ein  falscher, 
unwahrer,  ein  grundverlogener  Schmerz.  Diesen  Schmerz 
hat  Novalis  —  wie  sagt  man  am  besten  ?  —  sich  erzwungen, 
sich  abgenötigt.» 
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Muß  der  «Vorurteilsfreie»  das  wirklich?  Ich  für  mein 
Teil  meine,  daß,  wie  das  Wesentliche  des  Verhältnisses  von 
Novalis  zu  Sophie  Pastor  überhaupt  entgeht,  ihm  auch  der 
wahre   Charakter   dieses   Tagebuches   verborgen   bleibt. 

Pastor  sprach  an  anderer  Stelle,   wie  wir  sahen,   von 
der  «Wertherromantik»  der  damaligen  Zeit.    Er  vergißt,  um 
näher  auf  seine  Ansicht  von  Novalis'  Tagebuch,  die  nach 
einer  gewissen  Richtung  hin  typisch  ist,  einzugehen;  er  ver- 
gißt zu  berücksichtigen,  daß  gerade  diese  «Wertherromantik», 
oder  wollen  wir  gleich  sagen,  diese  beständige  subtile  Selbst- 
analyse und  Selbstbespiegelung  der  Romantiker  eins  ihrer 
wichtigsten  und  bedeutsamsten  Merkmale  ist,  mit  dem  sie 
sich  in  einer  sehr  beachtenswerten  Weise  von  der  vorauf- 
gegangenen Klassik  ablösen;  und  mit  der  sie  die  lebendige 
Entwickelung  der  deutschen  Seele  und  Moderne  von  einem 
Notkompromiß  resolut  befreien,  als  welchen  die  Klassik,  was 
endlich  ins  Auge  zu  fassen  recht  nottut!,  sich  bei  Licht  be- 
sehen in  so  manch  einer  Hinsicht  darstellt.    Wir  dürfen  aller- 
dings, angesichts  Goethes,  für  diesen  Kompromiß  Gott  dan- 
ken; aber  nichtsdestoweniger  bleibt  er  ein  Notkompromiß 
von   Gnaden   günstiger   äußerer   Entwickelungsbedingungen 
und  der  —  Antike.    Zudem  ist  sehr  "zu  bedenken,  wie  außer- 
ordentlich viel  Rokoko  Goethe  und  die  übrige  Klassik  noch 
einschließt;  und  ein  wie  großer  Teil  Aufklärungs-Zufrieden- 
heit und  «Moralin»  ihr  noch  anhaftet.     Damit  mußte  aufge- 
räumt werden,  wenn  es  vorwärts  gehen  sollte.  —  Im  übrigen 
war  der  eigentliche  «Werther»  eine  nur  zu  bedeutsame  Anti- 
zipation, die  noch  lange  nicht  abgetan  war;  legte  er  eine 
Krise  der  modernen  und  deutschen  Seele  bloß,  die  erst  noch 
gründlich   zu   bestehen   war,   und   die   mit  Notwendig- 
keit wieder  aufbrechen  und  aufgenommen  werden  mußte; 
und  die  aufgenommen  wurde,  sobald  jene  Notbrücken  der 
Antike  und  die  Überbleibsel  des  Rokoko  sich  den  tatsäch- 
lichen  sozialen   und   politischen    Beständen   und   Zuständen 
gegenüber  als  unhaltbar,  ja  als  unmöglich  und  lebenshem- 
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mend  erwiesen;  sobald  deutsches  Wesen  und  deut- 
sches Empfinden,  sobald  deutsche  Seele  wieder  zu  sich 
selbst  kam  und  sich  auf  sich  selbst  gestellt  sah.  —  Es  ist 
selbstverständlich,  daß  des  «jungen  Werthers»  persönliches 
Schicksal,  seine  «Unmännlichkeit»  usw.  uns  hier  unwesent- 
lich sind.  Das  wesentliche  ist  uns  seine  Selbst- 
a  n  a  1  y  s  e ,  seine  Selbstbespiegelung,  sein  son- 
derbarer Trieb  auf  den  Grund  seines  eigenen 
Wesens  zu  kommen,  sich  selbst  zu  erkennen.  Und 
diese  Eigenschaften  wurden,  wie  die  Pein,  so  auch  zu- 
gleich der  neue  abräumende  und  aufbauende 
Faktor  für  die  Generation  nach  der  Klassik  und  auch  für 
die  nächsten  Generationen  bis  zu  unserer  Gegenwart  her. 

Also,  mir  scheint:  Pastor  macht  hier  der  Romantik  etwas 
zum  Vorwurf,  was,  so  paradox  es  sich  für  viele  ausnehmen 
mag,  gerade  eine  der  wesentlichsten  Tugenden  der  Ro- 
mantiker war;  so  viel  Pose,  Spielerei  und  Haselantentum 
ihnen  dabei  auch  mit  unterlaufen  mochte. 

Erstens  ist  dies  zu  bedenken.  Dann  aber  müssen  wir 
doch  wohl  gerade  Novalis  hier  in  einem  Gegensatz  zu  den 
Romantikern  stellen.  Wir  haben  bereits  oben  die  Eigen- 
schaften angedeutet,  die  uns  dazu  nötigen.  Gewiß  trieben 
die  Romantiker  mit  jener  Selbstbeobachtung  gar  vielen  Un- 
fug; auch  besaßen  sie  kaum  den  nötigen  Ernst,  die  nötige 
stete  Energie  und  wissenschaftliche  Akribie,  auf  die  es 
eigentlich,  wie  die  spätere  Entwickelung  gezeigt  hat,  gerade 
ankam  und  hinauswollte.  Sie  bemühten  sich  nicht,  einen 
guten  Fond  von  neuen  Resultaten  solcher  Geistesrichtung 
zu  sammeln  und  auf  eine  neue  Formel  zu  bringen.  Aber 
gerade  darin  ragte  ja  Novalis  so  mächtig  über  sie  hinaus. 
Gerade  diesen  Ernst,  diesen  Charakter,  diese  solide  Wissen- 
schaftlichkeit nahm  er  als  wichtiges  und  wie  wertvolles  Erbe 
von  den  Klassikern,  insbesondere  von  Goethe,  auf;  und  be- 
tätigte sie  doch  bereits  in  einer  ganz  neuen,  erstaunlich  neuen 
und  eigenartigen  Weise,  die  es  völlig  rechtfertigt,  wenn 
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Maeterlink  von  den  «scharfen  Felsgraten  des  Gehirns» 
spricht,  auf  denen  seine  Mystik  wandelt.  Solche  Wandler 
waren  die  Romantiker  wahrhaftig  nicht.  Gerade  hierin  be- 
steht seine  Genialität,  seine  einzige  Stellung  und  zugleich 
seine  in  einem  ganz  besonderen  und  neuen  Sinne  so  mäch- 
tige und  große  geistige  —  Gesundheit.  —  Und  diese  Eigen- 
schaft zeigt  sich  völlig  deutlich  in  diesem  Tagebuch! 

Pastor  spricht  von  einem  «falschen,  unwahren,  grundver- 
logenen Schmerz»,  den  Novalis  sich  in  dem  Tagebuch  «er- 
zwinge» und  «abnötige».  —  Wie  unzugänglich  ist  es  ihm, 
wenn  er  das  tut!  —  Ich  frage:  wo  ist  dieser  Schmerz? 
Und  ist  er  ein  Schmerz  in  dem  Sinne,  wie  man  ihn  um 
einen  geliebten  Verstorbenen  oder  eine  geliebte  Verstorbene 
empfindet?  Nein;  sondern  er  ist  etwas  ganz  anderes;  er 
ist  etwas  ganz  Besonderes.  Er  ist  ein  ganz  eigenartiges 
Ringen  eines  ganz  seltsamen  und  höchst  ungewöhnlichen  Zu- 
standes. 

Die  Periode  des  Schmerzes,  den  Pastor  meint,  hatte 
Novalis  bereits  hinter  sich,  als  er  diese  Aufzeichnungen  be- 
gann. Diese  Aufzeichnungen  aber  sind  der  nur  zu  wahre, 
erstaunliche  und  vielleicht  bis  dahin  unerhörte  Reflex  einer 
höchst  merkwürdigen  Pathologie,  die  zugleich,  so  paradox 
sich  das  ausnehmen  mag,  eine  ganz  eigene  Art  sublimer 
Gesundheit  und  potenzierter  Gehirnkraft  bedeutet. 

Um  es  sogleich  und  kurz  zu  sagen :  Novalis  lebt  und  er- 
trägt hier  vor  uns  den  Zustand  eines  doppelten  .Be- 
wußtseins. Seine  eigene,  wie  mächtige !  Bewußtheit 
ringt  hier  und  ist  zugleich  geeint  mit  einer  anderen,  unterbe- 
wußten: mit  der  Sophiens. 


Wir  suchen  dies  jetzt  an  der  Hand  einer  Analyse  des 
Tagebuches  darzutun. 

Dieses  Tagebuch  gliedert  sich  in  drei  Teile.  Es  wird 
eingeleitet  durch  ein  Blatt,  das  offenbar  in  der  ersten  Zeit 
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des  Verhältnisses  und  vor  der  Erkrankung  Sophiens  in  Tenn- 
stedt  geschrieben  wurde.  Der  zweite,  umfangreichste  Teil 
ist  das  Tagebuch,  das  Novalis  nach  dem  Tode  Sophiens 
geschrieben  und  dessen  Tage  er  vom  31.  Tage  nach  dem 
Abscheiden  Sophiens  bis  zum  110.  Tage  benennt  und  da- 
tiert. Es  geht  im  übrigen  vom  18.  April  bis  zum  3.  Juli 
1798.  —  Der  dritte  Teil  ist  vom  14.  April  1799  ab  bis  zum 
16.  Oktober  dieses  Jahres  geführt.  Zwischen  den  dritten 
und  den  zweiten  Teil  fällt  seine  Verlobung  mit  Julie  v.  Char- 
pentier. 

Der  erste  Teil,  jenes  einleitende  Blatt,  das  vor  dem 
Tode  Sophiens  in  der  Blütezeit  des  Verhältnisses  geschrieben 
ist,  geht  uns  hier  weiter  nichts  an.  Es  interessieren  uns 
nur  die  beiden  anderen  Teile. 


Gleich  die  erste  Eintragung  vom  18.  April  und  31.  Tage 
nach  Sophiens  Tode  kann  als  charakteristisch  gelten  für  das 
ganze  weitere  Tagebuch.  Novalis  schreibt:  «Früh  mancher- 
lei Gedanken  über  Sie  und  mich.  Philosophie.  Heiter  und 
leicht.  Der  Zielgedanke  stand  ziemlich  fest.  Gefühl  von 
Schwäche.  Aber  Extension  und  Progression.  Bei  Tisch 
nachher  heiter  und  gesprächig.  Just  spielte  das  Lied: 
«Sing,  o  Lied  und  Zitherspiel.»  Im  Wilhelm  Meister  fiel 
mir  eine  passende  Stelle  im  vierten  Buche,  ein  Selbstgespräch 
Meisters  auf.  Nachher  ging  ich  hinauf  und  schrieb  an  den 
Erinnerungen.  Recht  aufgelegt  zum  Denken  und  Arbeiten 
war  ich  nicht,  scheine  es  überhaupt  nachmittags  nicht  zu 
sein;  vielleicht  hindert  mich  auch  die  Gesellschaft.  Alle  Ge- 
sellschaft, wo  ich  nur  gebe,  bekommt  mir  nicht.» 

Was  uns  hier  sogleich  in  die  Augen  fällt,  ist  ein,  man 
möchte  sagen,  ganz  neuer  Stil;  ein  Stil  von  einer  schlichten, 
wissenschaftlichen  Trockenheit,  wie  er  niemand  ferner  ist 
als  den  sentimentalischen  und  posierenden  Romantikern.   Er 
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macht  Notizen  wie  ein  Chemiker  oder  ein  Physiolog  unter 
seinem  wissenschaftHchen   Experiment. 

Er  hat  also  Gedanken  über  Sophie  und  sich  selbst  ge- 
habt. Aber  er  hat  sich  mit  Philosophie  beschäftigt.  Ist 
«heiter  und  leicht».  —  Offenbar  also  hat  er  sich  keinerlei 
Sentimentalität  hingegeben;  noch  hat  ihn  Schmerz  gequält. 
Es  ist  der  31.  Tag  nach  ihrem  Tode;  da  hat  sich  der  trübste 
und  gröbste  Schmerz  beruhigt.  —  Wie  nun  aber  ist  sein 
Zustand?  Suchen  wir  in  diese  schlichten,  abgerissenen  No- 
tizen hineinzublicken;  suchen  wir  ihrer  Nuance  habhaft  zu 
werden.  —  Nehmen  wir  zu  dem  Zweck  den  nächsten  Satz 
hinzu:  «Der  Zielgedanke  stand  ziemlich  fest.»  —  Er  meint 
mit  diesem  «Zielgedanken»  —  an  anderen  Stellen  spricht  er 
dafür  von  dem  «Entschluß»  —  seinen  Vorsatz,  Sophie  in 
den  Tod  nachzufolgen.  Wir  wissen  aber  aus  seinen  sonsti- 
gen Aufzeichnungen  aus  der  Zeit,  daß  er  hier  an  keinerlei 
Art  von  Selbstmord  denkt.  Was  also  meint  er  mit  diesem 
«Entschluß»,  was  meint  er  mit  diesem  «Zielgedanken»?  Wie 
haben   wir  das  zu   verstehen? 

Wir  müssen  bei  der  Zeile  noch  länger  verweilen.  — 
Es  könnte  hier,  zunächst,  etwas  zum  Ausdruck  gebracht  sein, 
was  man  eine  «fixe  Idee»  heißen  könnte  —  um  eine  solche 
handelt  es  sich  in  der  Tat;  indessen,  wir  werden  sehen:  um 
eine  solche  mit  einem  ganz  besonderen  und  eigenen  Cha- 
rakter— ;  es  könnte  sich  aber  auch  um  eine  romantische 
Grille,  um  irgend  ein  romantisches  Narzissentum  handeln, 
das  sich  hier  interessant  machen  will,  das  mit  «schönen  Ge- 
fühlen» spielt.  Wäre  aber  dies  der  Fall,  dann  hätte  No- 
valis wohl  sicher  nicht  geschrieben:  der  Zielgedanke  «stand 
ziemlich  fest».  Überhaupt:  das  ganze  Tagebuch  würde 
dann  nach  solcher  Richtung  einheitlicher  und  konsequenter 
sein,  während  es  in  Wahrheit  deutlich  in  die  Äußerungen 
einer  zwiegespaltenen  Natur  zerfällt:  sagen  wir  gleich:  einer 
kaptivierten  und  einer  freieren.  Und  in  der  Tat: 
es  handelt  sich  hier  um  eine  eigenartige  Pathologie.  — 
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Dafür  ist  sogleich  der  nächste  Satz  sehr  kennzeichnend: 
«Gefühl  von  Schwäche».  Wir  sehen  hier  den  Zustand  und 
alles  was  Novalis  eben  gesagt  hat  und  was  folgt,  sogleich 
in  einer  sehr  interessanten  Weise  ins  Physiologische,  ins 
Organische  hineinwurzeln.  —  Man  blicke  von  diesem  letz- 
ten Satze  aus  einmal  zurück  auf  das  Vorangehende;  im  be- 
sonderen auf  das  «heiter  und  leicht».  Man  könnte  diese 
Äußerung  nun  zwar  damit  in  Zusammenhang  bringen,  daß  er 
in  der  Philosophie  Trost  gefunden  habe.  Indessen :  ich  denke, 
wir  müssen  diese  Erklärung  fallen  lassen.  Das  «heiter  und 
leicht»  hat  offenbar  eine  ganz  andere,  eine  ganz  besondere 
Nuance.  Denn:  betrachten  wir  wieder  das  «Gefühl  von 
Schwäche»,  und  nehmen  wir  den  nächsten  Satz  dazu:  „Aber 
Extension  und  Progression»:  und  wir  wissen  sogleich  mit 
Bestimmtheit,  um  was  es  sich  handelt,  und  was  das  «heiter 
und  leicht»  in  Wahrheit  bedeutet.  —  Man  muß  hier  den 
Klang,  jene  mit  Worten  gar  nicht  zu  definierende  Nuance 
von  Novalis'  besten  Gedichten  —  die  gerade  in  jener  Zeit 
entstanden  sind  — ,  man  muß  etwa  den  Klang,  das  seltsame 
mystische  Melos  des  «Gesang  der  Toten»  im  Ohr  haben, 
und  man  hat  sogleich  die  Seele  dieser  ersten  Tagebuchsätze. 
Man  weiß :  es  handelt  sich  um  einen  pathologischen  Zu- 
stand. Ein  «Gefühl  der  Schwäche»?  Was  für  eine  Schwäche? 
Eine  ganz  besondere  Schwäche.  Eine  seltsame  Schwäche, 
die  wir  in  gewissen  Krankheitszuständen  empfinden;  über 
die  wir  uns  selbst  wundern;  ein  Gefühl  von  Getragensein, 
eines  Schwebens,  das  uns  so  sonderbar  unwillkürlich  be- 
seligt; uns  ängstigen  möchte:  aber  jede  Angst  verhaucht,  er- 
starrt in  das  Gefühl  seligen,  «heiteren»  Getragenseins.  Eine 
Schwäche,  die  durchaus  sich  mit  «Extension  und  Progres- 
sion» verträgt.  Es  ist  ein  Zustand,  wie  er  in  der  Agonie, 
kurz  vor  dem  Tode  noch  einmal  alle  Lebenskräfte  aufleben 
läßt.  Es  ist  ein  Zustand  des  Übernächtigtseins ;  einer  ganz 
sonderbaren  Überreiztheit,  in  der  wir  soviel  «Extension  und 
Progression»  entwickeln,  und  meist  eine  so  außerordentlich 
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elastische  und  präzise.  —  Ich  sage  also :  Wir  haben  es 
hier  mit  einer  solchen  Überreiztheit  von  No- 
valis' Wesen  zu  tun,  und  er  ist  seit  dem  Tode 
Sophiens   auf  diesen   Zustand   gestimmt! 

Es  ist  nötig,  daß  wir  hier  noch  länger  verweilen. 

Je  mehr  man  sich  in  das  Tagebuch  hineinliest,  und 
eigentlich  auch  bereits  hier  in  diesen  ersten  Zeilen,  nehmen 
wir  neben  allem  anderen  ein  sehr  klares,  normales,  wissen- 
schaftliches Bewußtsein  von  Novalis  wahr  —  ich  sprach  be- 
reits von  dem  zwiespältigen  Charakter  dieser  Aufzeich- 
nungen. —  Man  wird  hier  nun,  angesichts  solchen  wachen 
und  normalen  Bewußtseins,  sagen:  gut!  mag  er  kaptiviert 
sein:  weshalb  hat  er  dann  aber  solche  Besessenheit  und  in 
solchem  direkten  Sinne  nie  irgend  einmal  konsta^ert  und 
wissenschaftlich  in  ihren  Anzeichen  und  Äußerungen  fest- 
gehalten? —  Darauf  kann  man  antworten,  daß  er  sie  aller- 
dings gelegentlich  konstatiert  hat;  z.  B.  wenn  er  im  weite- 
ren Verlauf  ausspricht,  daß  Sophie  nicht  seine  Liebe,  son- 
dern seine  Religion  sei ;  zweitens  aber  ist  zu  berück- 
sichtigen, daß  ihm  hier  noch  der  präzise,  verstandesgemäße 
Term  fehlt,  daß  dieser  ihm  noch  nicht  zu  Gebote  steht; 
drittens  aber  selbst  wenn  er  ihn  vermöchte  —  wie  ihn 
die  einschlägige  Wissenschaft  in  unserer  jüngsten  Gegen- 
wart vermag;  wennschon  eben  auch  noch  nicht  mit  völli- 
ger Sicherheit  —  wäre  er  nicht  imstande,  sich  seiner  zu  b  e  - 
dienen.  —  Denn:  wir  kommen  auf  den  rätselhaften,  den 
eigentlichen  Charakter  seines  Zustandes  — :  Dieser  «Ziel- 
gedanke», dieser  «Entschluß»  ist  eigentlich  weniger  ein 
solcher,  als  vielmehr  ein  Konstatieren,  ein  Wahr- 
nehmen eines  ungewöhnlichen  seelischen  Zustandes,  das 
sich  in  der  Form  eines  bewußten  Entschlusses  (zu 
sterben)  gibt.  Novalis  sagt  nicht  nur  und  nimmt  sich 
nicht  so  sehr  vor:  ich  will  Sophie  nachgehen,  ich 
will  sterben :  sondern  er  fühlt  eigentlich  und  konstatiert, 
mit  einem  mystisch  spontanen  Wissen:  ich  muß,  ich 
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werde  sterben.  Und  diese  seltsame  Komplikation,  dieses 
merkwürdige  Zusammenfallen  ist  dermaßen  intensiv  und  prä- 
zis; Schreck,  Choc  und  Einsicht  in  den  Zustand  fällt  der- 
maßen zusammen,  daß  Novalis  gar  nicht  dazu  gelangt,  sie 
zu  trennen  und  auseinanderzuhalten.  Sie  verwirren  sich  so 
fest  und  eng  miteinander,  daß  ein  erkennendes  und  schei- 
dendes Eindringen  erstarrt;  seine  Seele  starrt  an  diesem 
Punkt,  —  Nun  ist  zudem  die  Notwendigkeit  des  Todes  sei- 
nem mystisch  hellsehenden  Einblick  in  die  tieferen  Zusam- 
menhänge und  höheren  Zustände  des  Daseins  überhaupt 
etwas  sehr  Vertrautes  und  ganz  etwas  anderes  als  uns  ande- 
ren. —  Das  Idol  aber  —  das,  was  ihn  zum  Besessenen 
macht;  wir  kommen  auf  diesen  Idolbegriff  später  noch  aus- 
führlicher zurück  — ,  das  innere  Vorhandensein  des  Idoles 
(von  Sophie)  wird  solche  Einsichten  zudem  derartig  er- 
höhen, differenzieren  und  ungeahnt  verfeinern,  und  wird  ihm 
damit  so  unaussprechliche  seelische  Wonnen  verursachen  — 
man  denke  nur  an  die  «Hymnen  an  die  Nacht»  und  den 
wundersamen  «Gesang  der  Toten»  — ,  daß  er  gar  nicht 
so  weit  freikommt,  um  von  irgend  einer  Besessenheit  be- 
wußter und  wissenschaftlich  detaillierter  zu  sprechen.  Er 
mag  sich  selbst  besessen  fühlen;  aber  ihm  ist  diese  Be- 
sessenheit etwas  ganz  anderes  als  uns.  Sie  ist  ihm  nicht 
Krankheit ;  sie  ist  ihm  vielmehr  irgend  ein  hoher,  reiner 
Zustand  von  Gesundheit  und  Normalität.  —  Und  weil 
dies  so  ist,  bestätigt  er  sogleich,  als  er  fühlt,  ich  muß,  ich 
werde  sterben,  solche  innere  Notwendigkeit  mit  einem  ich 
will  sterben;  ich  setze  mir  zum  «Entschluß»,  zum  «Ziel- 
gedanken», Sophien  in  den  Tod  nachzugehen ;  ich  bin  ein- 
verstanden; es  ist  nicht  anders  denkbar;  und  es  ist 
schöner  und  herrlicher  als  alles  andere. 

Wir  müssen  zu  alledem  eine  unmittelbare  Intuition  von 
ihm  mit  aller  Bestimmtheit  annehmen;  die,  daß  er 
allzusehr  über  seine  Zeit  hinausragt,  als  daß  solche  über- 
zeitliche Individualität  in  ihr  Raum  zur  Entwickelung  fände. 
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Daß  dies  alles  sich  so  verhält,  daß  Novalis  nicht  so- 
wohl frei  sich  vorsetzt,  Sophie  nachzugehen,  sondern  daß 
dieser  «Entschluß»  im  Grunde  nichts  ist  als  eine  unmittelbare 
Einsicht,  daß  er  dem  Tode  verfallen  ist,  daß  er  sterben  muß: 
dafür  sprechen  mit  aller  Deutlichkeit  die  vielen  «Inkonse- 
quenzen», die  nicht  bloß  nachher  der  dritte  Teil  des  Tage- 
buches aufweist  —  wo  sie  sich  häufen  — ,  sondern,  wie  wir 
noch  sehen  werden,  auch  dieser  zweite  Teil.  Jene  Inkonse- 
quenzen, mit  denen  er  aus  seinem  hellsehenden  Trance  e  r- 
wacht  und  mit  denen  seine  sonstige,  mit  vielen  wertvollen 
und  tüchtigen  Eigenschaften  so  diesseitige  Natur  ihn 
ins  Leben  ziehen  will.  —  Gerade  dieser  Umstand  zeigt,  wie 
überaus  w^ahrhaft  diese  Aufzeichnungen  sind.  —  Man 
stelle  sich  Novalis  nur  vor,  wie  er  ist.  Hätte  er  fest  und  aus 
völlig  freier  Entscheidung  den  «Entschluß»  gefaßt,  er 
würde  ihn  auch  unbedenklich  durchgeführt  haben.  Hätte 
er  sich  aber  dennoch  auf  Inkonsequenz  und  Spielerei  er- 
tappt, er  würde  sich,  irgendeinmal,  dermaßen  lächerlich  und 
verächtlich  vorgekommen  sein,  daß  er  all  die  Läppereien,  die 
er  dann  also  niedergeschrieben  haben  würde,  unter  tiefem 
Schamerröten   in    Fetzen   gerissen   hätte.   — 

Kommen  wir  nun  aber,  nach  solchen  sehr  notwendi- 
gen Ausführungen,  wieder  auf  das  vorige,  auf  diese  erste 
Aufzeichnung  zurück. 

Man  lese  das  Weitere  von  «Extension  und  Progression» 
ab,  und  man  wird  beständig  jene  so  seltsame  Grundstim- 
mung fühlen;  es  wird  auf  den  mystischen  Klang  gestimmt 
sein,  wie  wir  ihn  am  tiefsten  besonders  aus  Novalis'  in 
jener  Zeit  entstandenen  Gedichten  heraushören. 

Gerade  am  Schluß  der  Aufzeichnung  treffen  wir  noch 
auf  Feinheiten.  —  Er  schreibt:  «Recht  aufgelegt  zum  Denken 
und  Arbeiten  war  ich  nicht,  scheine  es  überhaupt  nachmit- 
tags nicht  zu  sein.»  —  Schreibt  sich  das  nicht  folgender- 
maßen um:  «Ich  weiß  eigentlich  gar  nicht  wie  mir  ist?» 
—  Ich  «scheine»  es  nachmittags  überhaupt  nicht  zu  sein. 
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—  «Scheine!»  Das  seltsame  Suchen  nach  einer  Erklärung 
des  Zustandes,  in  dem  er  sich  befindet!  Dieses  Suchen, 
dieses  eine  Erklärung  finden  wollen;  ganz  neben  dem 
«Zielgedanken»  und  abseits  von  ihm!  Dieses  den  Zustand 
fixieren  wollen!  Wie  klingt  da  die  beständige,  vibrierende, 
innerlichste  seelische  Ängstigung  hindurch!  —  Wie  er  sich 
zu  orientieren,  zu  beruhigen  sucht:  «Es  mag  wohl  daher 
kommen,  daß  ich  nachmittags  gewöhnlich  nicht  aufgelegt 
bin.»  —  Dies  sich  beruhigen  wollen,  und  dies  seltsame  sich 
nicht  beruhigen   brauchen;  dieses   Starrsein   in   dem 

Zustand!  —  *  * 

* 

Der  Tag  darauf.  —  «Früh  Mancherlei  wegen  des  Ent- 
schlusses gewankt  und  geschwankt.»  —  Da  ist  es  wieder! 

—  Das  «ziemlich  fest»  vom  vorigen  Tage  hat  sich  inzwi- 
schen potenziert  zu  einem  «gewankt»  und  «geschwankt».  — 
Hätte  er  sich  den  «Zielgedanken»  mit  vollem  freien  Bewußt- 
sein gesetzt,  oder  hätte  er  ihn  sich  bloß  vorgemacht,  ihn  ge- 
hätschelt, mit  ihm  gespielt:  in  beiden  Fällen  wäre  ein  sol- 
ches Schwanken  und  Wanken  nicht  aufgezeichnet  worden; 
im  ersten  Fall,  weil  dann  ein  Schwanken  gar  nicht  denk- 
bar wäre,  bei  einem  wahrhaften  Charakter;  im  zweiten,  weil 
eine  solche  Lüge  immer  mit  Superlativen  wirtschaftet  und 
uns  wer  weiß  was  für  Wunderdinge  von  «fester  Entschlossen- 
heit» usw.  vorgefabelt  hätte.  —  Aber  da  er  den  «Zielge- 
danken» gar  nicht  aus  vollem  freien  Entschluß  gefaßt  hat 
und  hegt,  sondern  da  er  ihn  aus  einer  dunklen  inneren  see- 
lischen Notwendigkeit  hegen  muß,  da  der  «Zielge- 
danke» identisch  ist  mit  dem  Alb,  dem  Vampyr,  dem  Idol: 
so  wird  er,  in  normaleren  Zuständen,  «wanken»  und 
«schwanken» ! 

Im  übrigen  nimmt  der  Tag  mit  seinen  Alltäglichkeiten 
seinen  Verlauf.  Nüchtern,  gewissenhaft  —  und  doch  bei  ge- 
nauem Hinsehen  immer  mit  der  gleichen  seltsam  emotions- 
losen Eintönigkeit,  die  der  durchgehende  Zug  der Auf- 
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Zeichnung  ist,  —  werden  sie  registriert;  hier  wie  stets  und 
überhaupt.  —  Zwischendurch  ist  er  ein  wenig  gerührt. 
Aber  er  vermag  der  Kreisamtmännin  Sophiens  Porträt  zu 
zeigen;  vermag  viel  mit  ihr  zu  sprechen.  Ist  heiter  und 
ruhig.   (Immer  wieder  dieses  seltsame  «heiter»  und  «ruhig»!) 

Am  nächsten  Tage  denkt  er  viel  an  Sophie;  wie  er 
täglich  an  sie  denkt.  —  «Früh  nicht  aufgelegt,  gegen 
Mittag  besser.»  —  Dieser  Wechsel  des  Zustandes,  bei 
welchem  man  gar  keine  Übergänge  wahrnimmt!  — 
«Nachmittag  wieder  so,  nicht  recht  heiter.»  Das  ist  inter- 
essant! Sobald  er  «nicht  recht  heiter»  ist,  müssen  wir  auf- 
merken. —  Er  ist  nicht  recht  in  dieser  sonderbaren  Heiter- 
keit. Die  innere  schwirrende,  vibrierende  Untergrundsspan- 
nung scheint  ganz  entschieden  nachzulassen.  —  Und  nun 
gar  der  nächste  Satz !  «Aber  gefühlvoller  als  sonst.»  —  Nichts 
kann  deutlicher  sein !  —  Er  ist  «heiter»,  aber  «gefühlvoller 
als  sonst».  —  Es  fehlt  also  unter  allen  Umstän- 
den sobald  er  heiter  ist,  es  fehlt  ihm  in  die- 
ser »Heiterkeit»,  die  Nuance  des  Gefühls! 
Hier  bleibt  uns  also  über  ihren  sonderbaren 
pathologischen  Charakter  gar  kein  Zweifel 
mehr!  Dies  «aber»  sagt  alles.  Und  Wir  verstehen :  So- 
bald er  also  «nicht  recht  heiter  ist»,  und  dafür  «gefühlvoll», 
befindet  er  sich  im  Zustand  des  Erwachens  aus 
dem  Trance.  Er  wird  traurig  und  gefühlvoll:  er  be- 
ginnt normal  zu  werden.  Er  fährt  fort:  «Später  ward  ich 
aufgeräumt.  Doch  befand  ich  mich  nicht  wohl.»  —  Es  be- 
stätigt sich  weiter:  er  befindet  sich  in  einem  Übergang  zwi- 
schen Trance  und  Normalität.  Er  ist  «aufgeräumt»,  also  un- 
ruhig; aber  es  ist  eine  normalere,  eine  entbunde- 
ne r  e  Unruhe,  denn  er  befindet  sich  (physisch)  nicht  wohl. 
Die  allzulange  angespannte  Physis  erwacht,  spürt  ihre  Müdig- 
keit und  eine  normale  Abspannung.  — 

Und  dieser  gegen  die  Normalität  hin  geneigte  Zustand 
hält  an  und  steigert  sich  noch. 
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Am  nächsten  Tag  notiert  er  «Phantasien».  Sie  schlagen 
in  philosophische  Reflexionen  um.  «Ich  blieb  den  ganzen  Tag 
in  einer  gleichgültigen,  mithin  für  die  Gesellschaft  ziemlich 
aufgelegten  Stimmung.»  —  Das  «aufgelegt»  von  heute  paßt 
zu  dem  «aufgeräumt»  von  gestern.  Der  normale  Wach- 
zustand ist  stärker.  —  Novalis  ist  imstande,  im  weiteren  Ver- 
lauf des  Tages  im  «Meister»  zu  lesen.  Eine  Lektüre,  die 
sehr  gesund  ist,  und  die  er  also  vermag,  zu  der  er  bestimmte 
Neigung  hat.  —  Es  fällt  ihm  «manches  Interessante  über 
seine  bisherige  Bildung»  ein.  —  Er  ist  also  imstande,  sich 
mit  sich  zu  beschäftigen ;  und  gar  in  einer  Weise,  daß  er  sich 
mit  sich  selbst  wieder  in  Zusammenhang  bringt;  denn:  er 
beschäftigt  sich  mit  dem  Gang  seiner  «bisherigen  Bildung». 
Also :  er  ist  sehr  wach  und  normal.  —  Und  um  ein  übri- 
ges zu  tun,  seinen  sehr  wachen  und  normalen  Zustand  zu 
kennzeichnen :  «An  Sophie  hab'  ich  oft,  aber  nicht  mit  Innig- 
keit gedacht,  an  Erasmus  (seinen  verstorbenen  Lieblings- 
bruder) kalt».  Die  Toten  haben  ihn  losgelassen;  sie  halten 
sich  ihm   fern. 

Die  Aufzeichnung  des  folgenden  Tages  ist  wieder  sehr 
interessant.  —  «Heute  viel  vernünftiger  als  gestern.»  —  Dies 
ist,  wenn  wir  es  in  den  Zusammenhang  der  folgenden  Auf- 
zeichnungen bringen,  besonders  der  vom  30.  April,  in  dem 
Sinn  zu  nehmen,  daß  dier  A 1  b  n  a  c  h  1  ä  ß  t.  Er  ist  «ver- 
nünftiger». Er  hat  keine  Phantasien  gehabt,  wie  am  ver- 
gangenen Tage.  Dennoch  ist  sein  Zustand  an  diesem  Tage 
nicht  dauernd  frei.  —  Er  «schreibt)  zwar  im  Verlaufe 
des  Tages  «viel  Gutes  nieder»;  trinkt  nach  Tisch  im  Garten 
seinen  Kaffee.  Aber  nun:  «Recht  windstill  in  mir.»  Diese 
Windstille  macht  uns  bedenklich.  Er  setzt  gar  hinzu:  «Oft 
an  Sophie  und  den  Entschluß  gedacht.»  «Abends  inYoungs 
Nachtgedanken  geblättert.»  Alles  in  allem  aber  bleibt  der 
Zustand  im  ganzen  neutral.  Der  Tag  schließt  mit  der  Notiz : 
«Viel   über   Meister   nachgedacht.» 

Bevor  wir  weitergehen,  lohnt  es  sich,  hier  noch  einen 
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Augenblick  zu  verweilen.  Novalis  schreibt:  «Heute  früh 
viel  vernünftiger  als  gestern.»  Wir  sahen  schon:  er  meint 
es  in  dem  Sinne,  daß  er  heute  nicht,  wie  gestern  früh,  Phan- 
tasien gehabt  hat.  —  Wenn  er  Phantasien  gehabt  hat,  so 
bedeutet  das  wohl  soviel,  als,  er  hat  sich  sehr  viel  mit 
Sophie  beschäftigt;  und  zwar  aller  Wahrscheinlichkeit  nach 
in  irgend  einer  sexuellen  Stimmung.  Mir  wenigstens  schei- 
nen diese  «Phantasien»,  so  oft  er  von  ihnen  spricht,  so 
ziemlich  auf  derselben  Stufe  zu  stehen  mit  den  Anfällen 
von  Lüsternheit,  die  er  an  anderen  Stellen  notiert.  — 
Jedenfalls  doch  aber  bedeuteten,  wie  die  Lüsternheit,  so 
auch  die  «Phantasien»,  in  denen  er  sich  übrigens  offenbar 
hat  gehen  lassen,  wie  das  «vernünftiger»  anzudeuten  scheint, 
einen  pathologischen  Zustand.  —  Doch  ist  dies  nur  eine, 
in  diesem  Falle  verhältnismäßig  kleine  Äußerung  seines 
gesamten  pathologischen  Zustandes.  Und  zwar  ist  es 
ein  Ausbruch  dieses  gesamten  pathologischen  Zustandes  im 
Sinne  der  physischen  Krise.  —  Die  andere  Seite  seiner 
Pathologie  ist  die  weitaus  bedenklichere,  ist  die  eigentliche 
Pathologie;  die  in  Novalis'  Sinn  allerdings  einen  höheren 
Zustand  der  Einigung  mit  Sophie  bedeutet.  Es  sind  jene 
Zustände  von  Heiterkeit,  mit  ihrer  «Extension  und  Pro- 
gression», oder  von  Extase,  oder  von  seltsamen  Ängsten. 
Sie  sind  das  eigentlich  Gefährliche.  Denn  unter  solchen 
Zuständen  arbeitet  der  Vampyr  am  intensivsten  ins  Orga- 
nische hinein  und  untergräbt  es.  —  Offenbar  nun  ist  Novalis 
jene  erstere  Pathologie  widerwärtig ;  sie  bedeutet  ihm  Trüb- 
nis,  Unreinlichkeit;  während  er  meint,  im  Zustand  der  ande- 
ren Pathologie  in  Reinheit  zu  erlöschen  und  Sophie  in  den 
Tod  nachzufolgen.  Eine  Konzentration  der  Seele  auf  Sophie 
in  solchem  Sinne,  meint  er  offenbar,  soll  seinen  Tod  her- 
beizwingen. —  Es  ist  dies  eine  sonderbare  Naivität  von 
ihm.  Er  versteht  offenbar  nicht,  daß  die  eigentliche  Ab- 
sorbationsarbeit,  welche  diese  Konzentration  bedeutet,  sich 
in  jene  anderen  Krisen  immer  wieder  entlädt,  und  daß 
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die  letzte  Entscheidung  sich  im  trüben  Physischen  voll- 
ziehen muß.  —  Hier  mag  die  Sache,  so  ernsthaft  sie  ist 
und  so  sehr  sie  Fatum  ist,  immerhin,  im  Bewußten  von 
Novalis,  einen  leichten  Stich  ins  Närrische  der  sentimen- 
talischen  «Werther-Romantik»  haben.  Auf  der  anderen 
Seite  freilich  auch  wieder  hat  Novalis  doch  den  richtigen, 
hellseherischen  Instinkt  für  das  Absorbierende  des  see- 
lisch-geistigen Zustandes  jener  Konzentration  auf 
Sophie;  und  werden  ihm  also  die  unbedeutenderen  Zustände 
dieser  kleinen  psychologischen  Krisen  und  Entladungen  mit 
Recht  lästig  sein  und  ihn  ungeduldig  machen.  —  Der  ganze 
Prozeß  vollzieht  sich  so  recht  nach  dem  Motto:  „Halb  zog 
es  ihn,  halb  sank  er  hin.»  Der  Vers  mag  hier  trivial  wir- 
ken;  aber   er   ist   sehr  bezeichnend.    — 

In  letzter  Hinsicht  hat  Novalis  im  übrigen  recht:  alles 
ist  das  E  i  n  s  s  e  i  n  mit  Sophie ;  alles  andere  ist  lästig  und 
unwesentlich.  —  Alles  ist  das  völlige,  ungetrüb- 
teste, restloseste  Einssein.  —  Das  ist  alle  holde 
Naivität  des  Lebens  und  der  Geschlechter,  dies  völlige,  un- 
getrübteste, restloseste  Einssein;  und  es  ist  zugleich  alle 
Tiefe  ihrer  Mystik  und  ihres  letzten  Geheimnisses.  —  Welch 
ein  unerklärlicher  Unsinn  und  Teufel  sind  nur  immer  wie- 
der diese  schlimmen,  dunklen  Trübnisse!  —  — 

Der  nächste  Tag  steht  wieder  noch  auf  dem  Schwebe- 
punkt. Im  ganzen  sehr  normal,  im  «diesseitigen»  Sinne.  — 
«Der  Kopf  war  mir  zwar  nicht  recht  heiter,  aber  doch  hatte 
ich  früh  eine  selige  Stunde.  Meine  Phantasie  war  zwar 
zuweilen  ein  wenig  lüstern  (hier  scheint  es  sich  auszu- 
sprechen, daß  jene  Phantasien  von  vorgestern  sexuellen  Cha- 
rakter hatten),   doch   war  ich   heute   ziemlich   gut.» 

Hier  und  nachher  auch  im  folgenden  ist  er  wieder,  wie 
sonderbar  unvermittelt!,  ein  ganz  anderer  und  normaler. — 
Wir  merken  gar  nichts  vom  «Entschlüsse»,  vom  «Zielgedan- 
ken». —  «Nachmittags  war  der  Kopf  hell.  Meister  be- 
schäftigte mich  den  ganzen  Tag.»  —  Und  nun:  «Meine  Liebe 
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zu  Sophie  erschien  mir  in  einem  neuen  Lichte.  Sophien 
wird's  immer  besser  gehen.  Ich  muß  nur  immer  noch  mehr 
in  ihr  leben.  Nur  in  ihrem  Angedenken  ist  mir  wahrhaft 
wohl.»  Wir  haben  hier  den  Eindruck,  er  meine:  er  wolle 
sich  lediglich  innerlich  seelisch  mit  Sophie  rangieren ;  in  dem 
Sinne,  daß  sie  sein  guter  Dämon  und  Leitstern  im  Leben 
sein  solle.  Nicht  in  dem  Sinne,  daß  er  bewußt  inkonse- 
quent würde,  und  den  «Entschluß»  aufgäbe:  sondern,  er 
weiß  gar  nichts  vom  Entschluß  —  in  jenem  hellseherisch,  fa- 
tuellen,  kaptivierten  Sinne.  Er  ist  nicht  kaptiviert, 
und  also  verschwindet  der  «Entschluß»,  d.  h.  jene  sichere 
Empfindung,  daß  er  sterben  muß,  ins  Unterbe- 
wußte. — 

Dieser  normale,  diesseitige  Zustand  kräftigt  sich  in  den 
nächsten   Tagen    immer  mehr. 

Am  nächsten  Tage,  dem  38.,  schreibt  er:  «Heute  männ- 
lich und  wohl.»  —  Die  Unwillkürlichkeit  dieses  «männlich»: 
Wie  wunderbar!  —  «Früh  nichts  als  Meister.»  —  Immer 
ist  der  «Meister»  ein  gutes  Zeichen,  im  Sinne  seiner  nor- 
malen Ausgeglichenheit.  —  «Viel  an  Sophie  gedacht.»  Aber 
er  setzt  hinzu:  «Mutig  und  frei»  hat  er  an  sie  gedacht.  — 
«Abends»  freilich  notiert  er  «einen  lebhaften  Eindruck  ihres 
Todes».  Indessen  ist  dies  normal  zu  nehmen.  In  dem 
Sinne:  er  denkt  mit  einem  Male  lebhaft  an  ihren  Tod;  leb- 
haft steht  er  ihm  vor  Augen.  Er  fühlt  etwa  so:  Gott,  die 
Sophie  ist  ja  gestorben !  So  ist  sie  denn  also  tot !  —  Jeden- 
falls hat  dieser   Eindruck  keinerlei  nachteilige  Folge. 

Denn  am  nächsten  Tage  beschäftigt  er  sich  gleich  früh 
mit  Meister;  exzerpiert  und  arbeitet  dann  im  Amt.  An  Sophie 
hat  er  fast  gar  nicht  gedacht ;  ist  fast  lustig  gewesen.  Am 
Morgen  hat  er  eine  Vorempfindung,  daß  er  den  Schnupfen 
bekommt.  Der  Schnupfen  ist  eine  gute  physische  Ent- 
ladung; er  wird  seinem  Wachzustand  zustatten  kommen. 

Am  nächsten  Tage:  Meister;  er  hat  helle  und  dichte- 
rische Gedanken;  nachmittags  liest  er  Akten,  konsultiert 
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den  Arzt;  ist  am  Abend  munter  und  «schwatzt  über  Poli- 
tik», —  Aber:  Der  Gedanke  an  Sophie  und  Erasmus  ist 
wieder  einmal  recht  lebendig  gewesen.  Er  setzt  hinzu:  «Ich 
muß  immer  noch  männlicher  mit  mir  umgehn,  mir  was  zu- 
trauen, nicht  kindisch  zagen  und  weich  tun  und  mich  ver- 
ziehen.  Schmerz  und  Weh  muß  ich  besser  ertragen  lernen.» 

Der  nächste  Tag:  «Heute  früh  lebhafte  Sehnsucht.»  Wie 
unwillkürlich  und  unvermittelt  es  immer  hervorbricht!  — 
Aber  es  kommt  ein  «Brief  von  Karl».  «Meister  muß  ich  voll- 
enden.» Offenbar  ein  Imperativ,  den  er  an  sich  richtet,  und 
der  uns  bedenklich  stimmt.  Die  nächsten  Zeilen  erklären 
es:  «Vollenden  muß  ich  noch  lernen.  Mit  einer  Sache  aufs 
reine  kommen.»  —  Er  blättert  in  alchymistischen  Papieren! 
—  Bekommt  Besuch.  Geht  mit  diesem  in  einen  neugekauften 
Garten.  Ist  bis  abends  sehr  munter.  (Normal.)  Macht  ein 
Gedicht  auf  den  Gartenkauf.  Streitet  abends  etwas  lebhaft 
während  des  Essens.  (Was  aber,  in  solchem  Zusammen- 
hange, ein  gutes  Zeichen  ist.) 

Der  nächste  Tag,  oder  vielmehr  die  Tage  vom  30.  April 
bis  4.  Mai  (der  43.  bis  47.  Tag).  Am  Sonntag  geht  er  nach 
Tisch  nach  Grüningen.  Ist  unterwegs  heiter  und  gedanken- 
voll. (Eine  leise  Nuance  der  gefährlichen  Pathologie.)  Die 
Nacht  schläft  er  unruhig.  —  Den  folgenden  Tag  regnet  es 
beständig.  «Früh  weint'  ich  sehr.  Nach  Tisch  wieder.» 
Pathologie.  —  «Den  ganzen  Tag  war  ich  ihrem  Andenken 
heilig.»  Bedenklich  der  Ausdruck  «ihrem  Andenken  heilig». 
Der  Akzent  liegt  auf  ihrer  Obmacht.  —  Den  2,  Mai  be- 
kommt er  von  ihren  Eltern  die  Geschenke,  die  ihr  zu  ihrem 
letzten  Geburtstag  beschert  uoirden.  «Ich  war  sehr  ge- 
rührt.» «Dann  ging  ich  zu  ihrem  Grab  und  steckte  die 
Blumen  darauf,  die  ich  tags  zuvor  von  der  Kreisamtmännin 
erhalten  hatte.  Nach  Tisch  eilt'  ich  nach  Tennstedt.»  — 
Er  «eilt»  nach  Haus  zurück.  —  Es  ist,  als  ob  er  diesmal 
vor  einem  normaleren  Ausbruch  seines  Schmerzes,  wie  er 
sich  tags  zuvor  in  wiederholtem  Weinen  kundgegeben,  dies- 
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mal  flieht.  —  Der  3.  Mai  verläuft,  unter  allerlei  Arbeit  und 
Geselligkeit,  durchaus  normal.  Bei  Tisch  ißt  er  viel  usw. 
Ja,  er  schreibt:  «Jetzt  schein'  ich  ebenfalls  kalt  und  zu  sehr 
in  der  Stimmung  des  Alltagslebens  zu  sein.»  —  Der  48.  Tag 
hat  einen  w^omöglich  noch  normaleren  Verlauf.  Seine  Stim- 
mung ist  ganz  gestillt.  Der  «irdische»  Novalis  steht  in 
seltener  Deutlichkeit  vor  uns.  Nur  spät  am  Tage  hat  er 
einmal  «recht  lebhaft  ihr  Bild  vor  sich  gehabt,  im  Profil, 
neben  mir  auf  dem  Kanapee,  im  grünen  Halstuch».  Und 
dann  am  Abend,  hat  er  recht  innig  an  sie  gedacht.  —  Der 
50.  Tag  verläuft  gleichfalls  normal.  Er  hat  zwar  in  der 
Kirche  an  Sophie  gedacht;  indessen  «mit  wahrer  Andacht»; 
also  offenbar  in  keiner  Weise  okkupiert.  —  Früh  allerdings 
hat  er  eine  «sonderbare  Furcht»  gehabt  «vor  dem  gefähr- 
lich  krank   werden».  (!)   — 

Der  nächste  Tag  indessen,  der  53.,  zeigt  sich  wieder 
getrübt.  Er  ist  in  Grüningen  gewesen,  hat  bei  ihrem  Grabe 
geweilt.  «Ich  war  zwar  kalt,  aber  doch  weinte  ich.»  Das 
untrügUche  Anzeichen  der  wieder  einsetzenden  bedenklichsten 
Pathologie !  —  «Ich  saß  eine  Zeit  auf  ihrem  Grabe.»  —  «Nach 
Tisch  ward  ich  wieder  sehr  bewegt  und  weinte  heftig  auf  dem 
Platze.»  —  Diese  Stimmung  hält  an  und  steigert  sich  am 
nächsten,  dem  56.  Tage.  —  Zunächst:  er  ist  —  was  er 
des  öfteren  erwähnt  —  «sehr  lüstern»  gewesen;  ein  Zu- 
stand, der  ihn  übrigens  immer  so  sonderbar  unvermittelt  über- 
kommt. «Abends  ging  ich  zu  Sophien.  Dort  war  ich  un- 
beschreiblich freudig.  Aufblitzende  Enthusiasmus-Momente. 
Das  Grab  blies  ich  wie  Staub  vor  mich  hin.  Jahrhunderte 
waren  wie  Momente,  ihre  Nähe  war  fühlbar,  ich  glaubte, 
sie  solle  immer  vortreten.»  Er  ist  völlig  wieder  im  Trance! 
—  «Wie  ich  nach  Hause  kam,  hatte  ich  einige  Rührungen 
im  Gespräch  mit  Machere.»  (Wohl  unvermittelte  Rührun- 
gen; Abebbungen  des  Trancezustandes.)  — 

Am  57.  Tage  ist  er  abends  am  Grabe  gewesen  und 
hat  einige  wilde  Freudenmomente  gehabt.  —  Der  Trance 
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hält  also  an;  ja  verstärkt  sich!  —  Am  59.  Tage  scheint  er 
ruhiger  zu  sein.  Er  hat  die  Sachen  besehen,  die  er  von 
ihr  besitzt,  und  hat  ihre  Briefe  gelesen.  —  Immerhin  bleibt 
Anschluß  an  den  Trance.  —  Am  61.  Tage  eine  sehr  inter- 
essante Bemerkung :  «Heute  w^ar  ich  mehr  als  ge- 
wöhnlich ängstlich  beim  Gedanken  an  So- 
p  h  i  e.»  «Mehr  als  gewöhnlich» :  also  ist  der  Gedanke  an 
Sophie  zuallermeist  mit  Ängstigungen  verbunden. 
Wenn  dies  «mehr  als  gewöhnlich»  allerdings  nicht  bloß  «un- 
gewöhnlich» bedeuten  soll.  —  Der  Charakter  seines  ganzen 
Zustandes  enthüllt  sich  hier  auf  das  allerdeutlichste !  —  Diese 
Angst,  die  wie  ein  Fühler  das  innerste  Wesen  des  Zu- 
standes ertastet,  weiß  und  signalisiert:  den  mystischen  see- 
lischen Knoten,  der  der  Sitz  des  Idols  ist.  —  Außerdem  ist 
er  den  ganzen  Tag  warm  und  schläfrig  gewesen.  —  Wir 
sehen,  der  Zustand  ist  völlig  akut;  und  ist  sehr  bedenklich. 
Die  organische  Unterminierung  im  Unterbewußten  ist  in 
vollem  Gange.  —  Gegen  Abend  hat  er  dann  auch  noch,  wie 
übrigens  auch  schon  am  Tag  zuvor,  Kopfschmerzen.  — 
Sonderbar  wirken  die  folgenden  Sätze:  «Ich  muß  nur  immer- 
mehr um  Ihretwillen  leben,  für  Sie  bin  ich  nur,  für  mich 
und  keinen  anderen  nicht.  Sie  ist  das  Höchste,  das  Einzige. 
Meine  Hauptaufgabe  sollte  sein,  alles  in  Beziehung  auf  Ihre 
Idee  zu  bringen.»  —  Das  ist  nicht  so  recht  völlig  und  be- 
stimmt im  Sinne  des  «Entschlusses»,  des  «Zielgedankens». 
Es  ist,  als  ob  es  ein  wenig  von  ihm  abböge,  oder  ihm  einen 
anderen,  diesseitigeren  Sinn  gäbe.  Und  das  ist  immer  der 
Fall,  sobald  die  Ängstigungen  kommen;  sobald  das  phy- 
sische Leiden  mit  seinen  Trübnissen  zum  Ausbruch  kommt; 
ein  klein  wenig  zynisch,  aber  drastisch  dürfte  man  sagen: 
sobald  es  ernst  wird.  — 

Am  63.  Tage  weitere  Anzeichen  des  neuen,  gesteiger- 
ten Trancezustandes.  —  «Am  Grabe  war  ich  nachdenkend, 
aber  meist  ungerührt  (!).  Seit  einigen  Tagen  ängstigen  (!) 
mich  diese  Erinnerungen  wieder.  Ich  fühle  mich  unaus- 
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sprechlich  einsam  in  gewissen  Momenten,  so  entsetzlichen 
Jammer  in  dem,  was  mir  begegnet  ist.»  —  Beachten  wir: 
er  ist  «ungerührt»  und  dabei  «nachdenkend»:  ein  Zeichen 
für  das  automatisch  Versunkene  dieses  Nachdenkens;  das 
also  sehr  gefährlich  ist.  —  Und:  er  spricht  wieder  von 
Ängstigung.  —  Die  nächsten  Sätze  mit  ihrem  Gedanken 
sind  zwar  etwas  ruhiger  und  diese  Ruhe  hat  eine  leise,  ge- 
sündere Nuance  von  Sentiment,  aber  dennoch  haben  sie 
die  Farbe  des  Trances;  es  spricht  sich  in  ihnen,  von  dem 
unterbewußten  Mysterium  des  Zustandes  her,  die  Todes- 
ahnung aus.  «Beim  Grabe  fiel  mir  ein,  daß  ich  durch  mei- 
nen Tod  der  Menschheit  eine  solche  Treue  bis  in  den  Tod 
versichere.  Ich  mache  ihr  gleichsam  eine  solche  Liebe  mög- 
lich. Ohne  sie  ist  für  mich  nichts  in  der  Welt.  Eigentlich 
sollte  ich  auf  nichts  mehr  Wert  legen.»  — 

Der  64.  Tag  ist  zwar  ruhiger;  aber  dennoch  leise  okku- 
piert. —  Der  65.  Tag.  Allerlei  Geschäfte,  Lektüre,  eine 
kleine  Tour  usw.  Er  ist  ruhig.  Hat  Zerstreuung  gehabt 
und  ist  normal.  —  Am  Abend  aber  überfällt  ihn  dennoch 
wieder  für  Augenblicke  die  Unruhe  um  Sophie.  Ganz 
deutlich  ist  auch  wieder  dieser  Satz:  «Je  mehr  der  sinn- 
liche Schmerz  nachläßt,  desto  mehr  wächst  die  geistige 
Trauer,  desto  höher  steigt  eine  Art  von  ruhiger  Ver- 
zweiflung.» Da  ist  es  wieder  ausgesprochen! 
—  Das  fatuelle  Starren  in  dem  Zustand !  Das  eigent- 
lich beständig  vorhanden  ist!  —  Er  fährt  fort:  «Die 
Welt  wird  immer  fremder.  Die  Dinge  um  mich  her  immer 
gleichgültiger.  Desto  heller  wird  es  jetzt  um  mich  und 
in  mir.»  —  Wir  fühlen  förmlich,  was  für  eine  Fülle  von 
einzelnen  Sensationen  der  Weltentfremdung  hinter  diesen 
schlichten  Sätzen  steht!  —  Novalis  würde  sie  uns  sicher 
in  aller  Spezifizierung  haben  mitteilen  können,  wenn  sie 
ihm  nicht  unwesentlich  gewesen  wären  gegen  die  anderen, 
wie  reichen,  tiefen  und  unsäglichen  Sensationen  seines 
Innenlebens,  die  ihn  immer  mehr  und  immer  heller  okku- 
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pieren.  —  «Bei  meinem  Entschluß,»  fährt  er  fort,  «darf  ich 
nur  nicht  zu  vernünfteln  anfangen.  Jeder  Vernunftgrund, 
jede  Vorspiegelung  des  Herzens  ist  schon  Zweifel,  Schwan- 
ken und  Untreue!»  Gänzlich  die  Sprache  des  Trances!  Die 
Sprache  der  Okkupiertheit!  —  Es  ist,  als  ob  er  nie  an  dem 
Schluß  «wankend»  und  «schwankend»  gewesen,  oder  nie 
ihm  einen  anderen  Sinn  gegeben  hätte !  —  Und  wie  interessant 
ist  es,  daß  er  von  der  «Vorspiegelung  des  Herzens»  spricht! 
Er  fühlt,  daß  dies  eine  Pathologie  ist,  die  die  Tendenz  hat  zu 
einer,  womöglich  nach  dem  Diesseits  hin  sich  entscheidenden 
seelischen  Krise;  —  eine  Erscheinung,  die,  wie  wir  deutlich 
wahrnehmen,  freilich  kaum  noch  möglich  ist.  Denn:  sein 
physischer  Zustand  ist  bereits,  bei  der  beständigen  minieren- 
den Wirkung  des  «Vampyrs»  vom  Geistigen  her  ins  Orga- 
nische hinein,  hoffnungslos  hektisch!  — 

Der  66.  Tag.  Lektüre,  Umgang  usw.  Aber  er  spricht 
vom  «Entschluß». 

Am  68.  Tage  ist  er  in  schlechter  und  unzufriedener 
Stimmung.  «Ging  träge  spazieren.»  Höchstwahrscheinlich 
hektische  Müdigkeit.  Es  drängt  alles  zur  letzten  physiologi- 
schen   Entscheidung   hin. 

Der  69.  Tag.  Arbeit,  Umgang  usw.  Und  eine  sehr 
interessante  Stelle!  —  Er  schreibt:  «An  Sie  hab'  ich  fleißig 
gedacht,  besonders  ist  mir  lebhaft  geworden,  daß  mich  die 
schönsten  wissenschafthchen  und  anderen  Aussichten  nicht 
auf  der  Welt  zurückhalten  müssen.»  (Also  wohl  auch  nicht 
mehr  zurückhalten  können!)  «Mein  Tod  soll  Beweis  mei- 
nes Gefühls  für  das  Höchste  sein,  ächte  Aufopferung,  nicht 
Flucht,  nicht  Notmittel.  Auch  hab'  ich  bemerkt,  daß  es 
offenbar  meine  Bestimmung  ist:  ich  soll  hier  nichts  erreichen, 
ich  soll  mich  in  der  Blüte  von  allem  trennen,  erst  zuletzt 
das  Beste  im  Wohlgekannten  kennen  lernen.  So  auch  mich 
selbst.  Ich  lerne  mich  jetzt  erst  kennen  und  genießen  — 
eben  darum  soll  ich  fort.» 

Novalis  spricht  hier  sein    eigenstes   Pro- 
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blem  mit  vollster  Deutlichkeit  und  klarstem 
Bewußtsein  aus;  wie  das  nur  einer  von  den  Großen 
vermag,  die  ihr  eigenes  Geschick  klar  erkennen.  Es  ist 
ein  Moment,  nicht  so  pathologischer,  als  allseitiger 
Selbsterkenntnis. 

70.   Tag.    —   Nichts   von    Belang   zur   Sache. 

72.  Tag.  —  Arbeit  usw.  Unfruchtbar  war  der  Tag 
nicht,  aber  empfindungslos.» 

74.,  75.,  76.  Tag.  —  Er  ist  «recht  gerührt,  recht  innig 
bei  ihr  gewesen»,  «ohnerachtet  es  sich  im  Anfang  nicht  so 
anließ.»  —  «Ich  habe  meinen  Entschluß  noch 
einmal  beschworen.»  —  «Im  Ganzen  hab'  ich  die 
frohe  Hoffnung  in  meiner  Seele,  daß  ich  leichter  abkommen' 
werde,  als   ich  denke.» 

77.  Tag.  —  «Ich  hatte  Kopfschmerz  und  Zweifel  ohne 
Ende.»  —  Wieder  die  interessante  Wahrnehmung,  daß,  so- 
bald seine  Pathologie  ins  akut  Physische  umschlägt,  er  wan- 
kend wird,  er  im  «Entschluß»  schwankt!  — 

80.  Tag.  —  «Heute  Abend  hatte  ich  im  Garten  eine  süße, 
heitre,  höchst  lebhafte  Erinnerungsstunde.  Wer  den  Schmerz 
flieht,  will  nicht  mehr  lieben.  Der  Liebende  muß  die  Lücke 
eben  offen  erhalten.  Gott  erhalte  mir  immer  diesen  unbe- 
schreiblichen lieben  Schmerz,  die  wehmütige  Erinnerung, 
diese  mutige  Sehnsucht,  den  männhchen  Entschluß  und  den 
felsenfesten  Glauben.  Ohne  meine  Sophie  bin  ich  gar  nichts, 
mit  Ihr  alles.»  —  Trance.    Eine   stille   Ekstase.   — 

81.  Tag.  —  Sein  Kopf  ist  hell  gewesen.  —  «Abend  war 
ich  beim  Vater,  und  ganz  spät  ging  ich  ein  wenig  zum  Pastor, 
nachdem  ich  eine  sehr  enthusiastische  (!)  Viertelstunde  der 
Erinnerung  und  Sehnsucht  zugebracht.» 

85.  Tag.  —  «Abends  hab'  ich  einige  lebhafte  Erinne- 
rungen gehabt.  Auf  den  Herbst  freu'  ich  mich  ungeduldig. 
Gegen  Ängstlichkeiten,  d.  h.  gegen  willkürliche  Wahnbegriffe 
muß  ich  auf  meiner  Hut  sein.  Ich  will  fröhlich  wie  ein  junger 
Dichter  sterben.»  —  Wieder  die  Ängstlichkeit!  — 
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86.  und  87.  Tag.  —  «Ich  habe  mich  beide  Tage  recht 
lebhaft  nach  Einsamkeit  und  baldigem  Fortkommen  gesehnt. 
Sie  ist  gestorben,  so  sterb'  ich  auch,  die  Welt 
ist  öde.  Selbst  meine  philosophischen  Studien  sollen  mich 
nicht  mehr  stören.  In  tiefer  heitrer  Ruh'  Will  ich  den  Augen- 
blick erwarten,  der  mich  ruft.» 

88.  Tag.  —  «Wer  Sie  ausschließt,  schließt  mich  aus. 
Das  Engagement  war  nicht  für  diese  Welt.  Ich  soll  hier 
nicht  vollendet  werden.  Alle  Anlagen  sollen  nur  berührt 
und  rege  sein.  Ich  fühle  mich  heut'  entsetzlich  träge  und  zu 
nichts  nutze.  Indisposition  des  Körpers,  veränderliches 
Wetter,  Lebensart,  Gesellschaft,  Müßiggang,  zu  wenig  Be- 
schäftigung mit  Ihr  sind  die  Ursachen  meiner  Unlust.»  (Die 
Ursache  wird  die  sein,  daß  S  i  e  sich  viel  zu  sehr  mit 
ihm  beschäftigt;  vom  Organischen,  von  der  Lunge,  vom 
Physischen   her.) 

89.  Tag.   —    Der  physische   Zustand   dauert   an. 

90.  Tag.  —  «Ich  beschloß  künftig,  um  mich  aus  meinen 
schlimmen  körperlichen  Zuständen  zu  reißen,  häufige  körper- 
liche Anstrengungen»  usw.  Ist  im  Harz  gewesen.  Hat  die 
Roßtrappe  bestiegen,  was  ihn  sehr  malad  gemacht  hat. 

94.  Tag.  —  Nichts  von  Belang. 

96. — 100.  Tag.  —  Ist  in  Dessau  und  Wörlitz  gewesen. 
—  «Den  Nachmittag  kramte  ich  auf  und  fand  mich  Abends 
helldenkend.»  (!)  —  Tut  dies  und  das.  —  Sehr  benommen. 
—  «Mein   Entschluß  steht  ganz  unwandelbar»  usw. 

110.  Tag.  —  Nichts  Besonderes.  —  «Menschen  passen 
sich  nicht  mehr  für  mich,  so  wie  ich  nicht  mehr  unter  die 
Menschen  passe.» 


Dies  ist  das  Tagebuch.  —  Ich  denke,  seine  Analyse 
hat  gründhch  widerlegt,  daß  es  sich  hier  um  irgend  welche 
«Wertherromantik»  handle;  und  sie  hat  alles  bestätigt,  was 
wir  weiter   oben   über  seinen   Charakter   ausgesagt  haben. 
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Welch  einen  anderen  Eindruck  würde  es  bieten,  wenn 
es  sich  um  irgend  einen  «grundverlogenen»  oder  «erzwunge- 
nen» Schmerz  handelte !  —  Wie  sehr  spricht  schon  der  völlige 
Mangel  einer  Komposition  nach  solcher  Richtung  hin  da- 
gegen !  Wie  sehr  sprechen  vor  allem  die  untereinander  offen- 
bar verschiedenen  Grundelemente  dieser  Aufzeichnungen  da- 
gegen! Wir  haben  gesehen,  daß  z.  B.  der  «Entschluß»  kei- 
neswegs immer  so  fest  steht;  wir  haben  gesehen,  daß  er 
wankt,  daß  er  in  einen  anderen  Sinn  gewendet  und  daß  er 
gelegentlich  offenbar  überhaupt  völlig  in  Vergessenheit  ge- 
kommen ist;  und  wir  haben  gesehen,  wie  sehr  gerade 
dieser  Umstand  auf  die  starke,  unterbewußte  psycho- 
physische  Nötigung  einer  Komplikation  im  Sinne  von  Be- 
sessenheit hinweist. 

Alle  Sicherheit  aber  gewinnen  wir,  wenn  wir  die  son- 
derbare Entwickelung  dieser  Aufzeichnungen  ins  Auge 
fassen!  —  Das  Tagebuch  beginnt  vom  31.  Tage,  also  einen 
Monat  nach  dem  Tode  Sophiens.  In  diesem  Zeitraum  pflegt 
sich  der  erste  wirkliche  Schmerz  um  einen  geliebten  Ver- 
storbenen gemildert  zu  haben.  Und  wir  sehen  in  der  Tat, 
daß  er  sich  auch  hier  gelindert  hat.  Die  Aufzeichnungen 
sind  nach  solcher  Richtung  sehr  wahr  und  dem  vernünfti- 
gen, normal-natürlichen  Zustande  gemäß;  bis  zu  einem 
Grade,  daß  sogar  der  «Entschluß»  schwankt.  —  Dieser 
Zustand  der  Normalität  aber  steigert  sich  sogar  noch 
in  den  nächsten  Tagen  und  hält  im  wesentlichen  an.  Nach 
außen  also  wäre  alles  in  ziemlicher  Ordnung;  und  nichts 
weniger  ist  zu  erkennen,  als  irgend  ein  «erzwungener»  oder 
«verlogener»,  gehätschelter  und  aufgebauschter  Schmerz.  Als 
Untergrund  dagegen  freilich  gewahren  wir  in  einer  selt- 
samen Nuance,  die,  wie  wir  sahen,  alle  Kundgebungen, 
besonders  auch  die  dichterischen,  des  Novalis  dieser 
Periode  zeigen,  gewahren  wir  ferner  in  gelegentlichen  No- 
tizen, zunächst  leise,  das  Stigma  der  Besessenheit.  Dieses 
aber  nimmt  zu  und  potenziert  sich,  gerade  immer  mehr  und 
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immer  stärker  gegen  das  Ende  des  Tagebuches  hin !  —  Wäre 
das  alles  verlogen,  so  würde,  nach  laller  Regel  der  Psycho- 
logie, die  Entvvickelung  der  Aufzeichnungen  eine  ganz  andere 
sein.  —  Das  Motiv  des  «Entschlusses»  u^ürde  mit  aller  Be- 
stimmtheit des  betreffenden,  sentimentalsten  Applombs  sehr 
stark  und  prätentiös  sofort  am  Anfang  einsetzen,  würde 
eine  Zeitlang  sich  auf  solcher  Stufe  halten,  um  dann  an 
seiner  inneren  Unwahrscheinlichkeit  und  Verlogenheit  immer 
mehr  zu  ermüden,  zu  verflauen  und  zu  verebben.  Ein  Spiel 
oder  eine  Pose  könnte  unmöglich  den  Verlauf  und  die  Ent- 
wickelung  haben,  den  die  Aufzeichnungen  tatsächlich  auf- 
weisen. —  Das  Buch  endigt  aber  mit  einem  Konstatieren 
einer  stillen  starren  «Verzweiflung»  und  einer  gänz- 
lich unmißverständlichen,  aus  der  tiefsten  Wahrheit  der  Per- 
sönlichkeit kommenden  Selbsterkenntnis  in  dem  Sinne  ihrer 
Lebensunfähigkeit.  — 

* 

Als  ein  solcher  schließt  Novalis  diesen  Teil  seines  Tage- 
buchs ab,  und  als  ein  solcher  lebt  er  den  Zwischenraum,  der 
zwischen  diesen  und  den  dritten  Teil  des  Tagebuchs  fällt. 

Vom  JuU1798  bis  zum  14.  April  1799  also  schweigt  das 
Tagebuch. 

Was  hat  sich  in  diesem  Zeitraum  ereignet?  —  Er  ist 
nach  Freiberg  in  Sachsen  gegangen,  um  dort  Naturwissen- 
schaften zu  studieren.  Er  hat  Julie  v.  Charpentier  kennen  ge- 
lernt und  sich  mit  ihr  verlobt.  —  Dieses  Ereignis  bot  uns 
zunächst  ein  Rätsel.  Vermögen  wir  es  zu  lösen?  —  Ja! 
Es  löst  sich  in  dem  Sinne,  daß  Novalis  alles,  was  er  in 
diesem  Zeiträume  lebte  und  tat,  wie  es  Blei  gelegentlich  so 
trefflich  bezeichnet  hat,  «ohne  Absichtlichkeib)  lebte  und  tat. 
—  Daß  er  überhaupt  nach  Freiberg  ging,  um  Naturwissen- 
schaften zu  studieren,  läßt  sich  unschwer  begreifen.  Die 
äußeren  Umstände,  seine  Stellung  zu  seinen  Angehörigen 
und  was  sonst  dergleichen,  werden  ihn  zu  diesem  Schritt 
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genötigt  haben.  Aber  —  wir  scheinen  denen,  die  andrer 
Meinung  sind  als  wir,  einen  Schritt  entgegenzukommen  — 
er  tat  dies  alles  zudem  auch  als  der  «andere  Novalis»,  der 
«irdische»,  «erdzugewandte»;  aus  seinem  eingeborenen  Trieb 
zur  Wissenschaft  und  zum  Leben  heraus.  Aber  dennoch 
sicherlich  «ohne  Absichtlichkeit»  und  mehr  triebhaft  und 
mechanisch,  wieviel  neue  Lebenshoffnung,  wieviel  Lebens- 
drang in  dieser  kurzen  Zeit  auch  immer  sich  in  ihm  empor- 
helfen mochte.  Er  tat  es  «ohne  Absichtlichkeit»  in  dem 
Sinne,  daß  dieser  Schritt  bereits  nicht  mehr  die  notwen- 
dige, bewußte  Folge  einer  in  sich  sicheren,  ich  möchte 
sagen  stark  planvollen,  intellektuell-organischen  inneren  Dis- 
position war.  Diese  Disposition  vielmehr  war  in  Wirklich- 
keit nach  einer  ganz  anderen  Richtung  hin  gestimmt  und 
blieb  es,  soviel  Lebensdrang  auch  immer  ihn  damals  dar- 
über hinwegzutäuschen  schien.  —  Wir  finden  für  diesen 
«Lebensdrang»  übrigens  leicht  und  ungezwungen  noch  eine 
andere  Erklärung.  Er  beruht  auf  der  Angst  vor  der  letzten 
Entscheidung,  über  die  Novalis  selbst  im  unsichern  ist  und 
die  er  doch  auch  wieder  ahnt,  und  die  immer  unausweich- 
licher über  ihn  hereinbricht:  die  letzte  trübe  Lösung  und 
Entscheidung  vom  Physischen  her!  —  Dieser  «Lebensdrang» 
ist  die  letzte   Unruhe  vor  der  —  Agonie. 

Betrachten  wir  den  dritten  Teil  des  Tagebuches,  um 
das  alles  durchaus  und  unmißverständlichst  bestätigt  zu 
finden. 


Der  Charakter  dieser  letzten  Aufzeichnungen  ist  nun 
allerdings  zunächst  so,  daß  Sophie,  direkt,  kaum  an  zwei 
Stellen  erwähnt  wird.  —  Indessen  wird  Julie  v.  Charpentier 
überhaupt  auch  nur  an  zwei  Stellen  erwähnt,  und  —  wir 
werden  sehen,  in  welcher  Weise  und  in  welcher  Stimmung!  — 

Was  also  das  Auffallende  ist:  wir  bekommen  gar  keine 
rechte  Physiognomie  von  diesem  Verhältnis;  was  bei  No- 
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valis,  der  doch  auf  alles  so  subtil  achtet  und  reagiert,  um  so 
mehr  befremden  muß,  als  dieses  Verhältnis  doch  in  ge- 
wissem Sinne  ein  tiefneues  Ereignis  für  ihn  sein  müßte, 
und  als  in  Julie  ihm  zum  erstenmal  in  seinem  Leben  ein 
reifes  Weib  entgegentritt,  er  zum  erstenmal  in  seinem  Leben 
die  Neigung  eines  solchen  gewinnt.  —  Aber,  wir  wissen, 
daß  er  sich  zuerst  gar  nichts  so  Besonderes  aus  ihr  macht. 
Sie  gewinnt  ihm  erst  ein  ernstliches  Interesse  ab,  als  sie 
gelegentlich  erkrankt.  —  Wir  begreifen  dies  wohl  sogleich. 
Muß  sie  ihn  in  solchem  Zustand  nicht  sofort  an  Sophie 
erinnern,  und  muß  sie  sich  nicht  für  ihn  unwillkürlich  ge- 
wissermaßen mit  dieser  identifizieren?  —  Er  verlobt  sich 
zwar  dann  auch  mit  ihr.  Aber  es  ist  dieses  aufflackernde 
tiefere  Interesse  nachher  schnell  wieder  erloschen  und  hat 
der  früheren   Gleichgültigkeit  Platz  gemacht. 

Statt  dessen  begegnen  wir  in  diesem  dritten  Teil  in- 
direkt überall  den  Spuren  Sophiens.  Und:  der  organische 
Auflösungsprozeß  ist  im  Vorrücken.  Es  ist  zum  erstenmal 
von  Bluthusten  und  dergleichen  die  Rede.  Und:  wir  ge- 
winnen den  Eindruck,  daß,  mit  welchem  Interesse  nach  außen 
hin  NovaHs  damals  sich  auch  um  eine  bürgerliche  Existenz 
bemüht,  er  doch  dies  alles  ganz  in  der  seltsamen  «Extension 
und  Progression»  jener  trancehaften  Heiterkeit  und  inner- 
lich starren  Stille  tut,  also  jener  tauben  «Extension  jund 
Progression»,  von  welcher  er  gleich  in  der  ersten  Aufzeich- 
nung des  vorigen  Teils  gesprochen  hat.  —  Ich  habe  stets  in 
diesem  dritten  Teil,  wenn  er  von  jenen  Bemühungen  um 
eine  bürgerliche  Existenz  spricht,  den  Eindruck  einer  selt- 
samen, mystischen  Ironie  gehabt;  oder  man  könnte  auch 
sagen,  einer  unwillkürlichen  Gerechtigkeit  und  objektiven 
Akkuratesse  seines  Wesens,  die  all  solchen  Dingen  zwar 
auch  noch,  bis  zum  letzten  Augenblick,  ihr  Recht  läßt, 
wenn  sie  es  in  irgend  einer  Weise  wollen,  im  übrigen  aber 
sie  ohne  Zutrauen  treibt.  — 

Daß  er  also  mit  Julie  überhaupt  anknüpft?    Nun,  wir 
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zeigten  die  Gründe  bereits  vorhin.  —  Wollen  wir  noch  einen 
Augenblick  bei  dem  Grunde  verweilen,  den  wir  den  wahr- 
haft tragischen  nennen  müssen ;  wollen  wir  sagen :  er 
knüpft  mit  Julie  an  aus  dem  Trieb  jener  lebhaften,  spon- 
tanen, erdzugewandten,  mit  so  wertvollem  positivem  Eifer 
auf  Philosophie  und  Wissenschaft  gerichteten  Jüng- 
lingsnatur, die  er  vor  seiner  Bekanntschaft  mit  Sophie 
zeigt.  —  Hätte  dieser  Trieb  siegen  dürfen!  —  Dürfen  wir 
nicht  sagen,  daß  Novaüs  der  neue  «Imperator»  hätte  wer- 
den können?  Daß  er,  von  der  Notkrücke  der  Antike  los 
und  befreit,  wie  er  war,  aus  deutscher  Seele  für 
deutsche  Moderne  zu  einer  neuen  Synthese,  re- 
ligiös-sozialer Natur  —  auf  die's,  wie  unsere  Gegen- 
wart zeigt,  überhaupt  hinaus  will  —  hätte  gelangen  können? 
—  Denn:  ist  es  ein  Grundgesetz,  daß  jede  geistige  Rich- 
tung von  tiefeingreifendem,  entwickelungsgeschichtlichem 
Wert  in  irgend  einer  Erscheinung  zugleich  ihr  immanentes 
Endziel  antizipiert,  und  daß  solche  Erscheinung  zu- 
gleich der  vollendetste  Ausdruck  des  Wesens  und  der  Seele 
solcher  Richtung  ist:  so  ist  die  deutsche  Romantik  eine 
solche  Richtung  und  ist  Novalis  als  eine  solche  Erscheinung 
im  vollkommensten  Sinne  zu  bezeichnen. 

Das  immanente  Endziel  der  Romantik  aber  war  —  wir 
lernen  das  neuerdings  immer  deutlicher  erkennen  — ,  eine 
neue  Synthese  modernen  Geistes,  zunächst  aus  aller  Tra- 
dition deutscher  Kultur  und  deutscher  Seele  heraus ; 
eine  Synthese,  die  Goethe  nur  so  vorerst,  aber  keineswegs 
rein  und  völlig  organisch  aus  deutschem  Wesen  hervor  zu- 
stande gebracht.  Solche  Synthese  aber  deutet  sich  in  No- 
valis durchaus  unmißkenntlich  und  am  reinsten  und  bewußte- 
sten an.  —  Hätte  er  über  den  gemeinsamen  Knick  der 
Romantiker  hinausvermocht!  Wäre  ihm  die  politisch-soziale 
Entwickelungsbasis  geboten  gewesen,  die  erst  nach  vielen 
Jahrzehnten  saurer  geistiger  und  politisch-sozialer  Revolution 
und  Arbeit  geschaffen  werden  konnte!  — 
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Jedenfalls,  um  wieder  zu  unserem  eigentlichen  Thema 
zurückzukommen:  wir  sehen,  daß  die  Episode  mit  Julie 
V.  Charpentier  belanglos  war;  daß  sie  im  Zeichen  der 
«Absichtslosigkeit»  stand. 


Der  dritte  Teil  des  Tagebuches.  — 

Wir  mußten  betonen,  daß  das  Verhältnis  zu  Julie  ohne 
Belang  war.  Dennoch  lebt  etwas  in  diesen  aphoristischen 
Notizen  wie  ein  leises  Erwachen.  Es  ist  in  ihnen  ein  Auf- 
atmen, eine  Bewegung,  als  sei  ein  Hypnotisierter  von  lieb- 
reicher Hand  angeweht,  damit  er  zu  sich  zurückkommen 
solle.  —  Nie  zwar  spricht  sich  dergleichen  direkt  aus;  wohl 
aber  blickt  es  zwischen  den  Zeilen  hervor.  —  Es  heißt  da 
z.  B. :  «Süße  Wehmut  ist  der  eigentliche  Charakter  einer 
ächten  Liebe,  das  Element  der  Sehnsucht  und  der  Ver- 
einigung.» —  Zwar:  dies  wird  sicher  mehr  Beziehung  zu 
Sophie  als  zu  Julie  selbst  haben;  trotzdem  aber  haben  wir, 
wenn  wir  diesen  Aphorismus  lesen,  eine  deutliche  Empfin- 
dung wie  von  einer  Starre,  die  sich  lösen  will;  und  solche 
Wirkung  geht  offenbar  von  Julie  aus.  — 

Ferner  schreibt  er  an  anderer  Stelle:  «Wem  es  einmal 
klar  geworden  ist,  daß  die  Welt  Gottes  Reich  ist,  wen  einmal 
diese  große  Überzeugung  mit  unendlicher  Fülle  durchdrang,' 
der  geht  getrost  des  Lebens  dunkle  Pfade  und  sieht  mit 
tiefer,  göttlicher  Ruhe  in  die  Stürme  und  Gefahren  desselben 
hinein.»  Auch  hier  lebt  entschieden  eine  wärmere,  belebtere 
Empfindung.  Nie  finden  sich  im  vorigen  Teil  des  Tagebuches 
so  warme  und  empfindungsgesättigte  Ausdrücke  wie  dies 
«mit  tiefer,  göttlicher  Ruhe»! 

Ferner  heißt  es  etwa:  «Ein  schuldloses  Herz  und  das 
Bewußtsein  eines  guten  Willens  und  einer  lobenswerten 
Tätigkeit  steht  unter  allen  beruhigenden  Mitteln  obenan.» 
Eine  solche  Betrachtung  wäre  im  vorigen  Teil  wiederum  un- 
möglich gewesen.    Er  spricht  von  «beruhigenden  Mitteln.»  — 
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Immer   wieder   dieser   seltsame    Eindruck   eines    Aufatmens 
aus  dem  Bann  der  Hypnose!  — 

Oder:  «Heftige  Gewitter  und  andere  Unterbrechungen 
des  bürgerlichen  Lebens  sind  poetische  Irruptionen  und 
Heilkräfte  des  mitschlummernden  Lebensgenusses.»  —  «Heil- 
kräfte des  mitschlummernden  Lebensgenusses»!  — 

Alles  in  allem  aber  sind  also  diese  Betrachtungen  durch- 
aus allgemeineren  Inhaltes  und  Bezuges;  wenigstens  in  die- 
sem ersten  Teil  und  bis  gegen  den  Herbst  dieses  Jahres 
hin.  —  Von  da  ab  aber  gewahren  wir,  wie  Juliens  Einfluß 
auffallend  nachläßt!  —  Ein  einziges  Mal  wird  Julie  erwähnt. 
Und  was  schreibt  er? 

«Ist  denn  Julie  glücklicher  und  sichrer  mit  mir  als  mit 
Gott?»  Spricht  sich  in  diesen  Worten  nicht  deutlich  eine 
Entfernung  aus?  Sinkt  er  nicht  ganz  offenbar  in  den  alten 
Bann  zurück?  Ist  der  Sinn  dieser  Worte  nicht  ganz  unver- 
kennbar: «Was  hat  Julie  von  mir?»  —  In  Wahrheit  hat 
JuHe  ihm  nur  dazu  gedient,  ihm  vollste  Klarheit  über  sein 
Verhältnis  zu  Sophie  zu  verschaffen.  Er  schreibt:  «ich  habe 
zu  Sophie  Religion,  nicht  Liebe.»  Was  sagt  das  ?  Ge- 
setzt auch,  er  meinte  das  etwa  so:  Liebe  empfinde  ich  zu 
Julie,  nicht  aber  zu  Sophie;  zu  Sophie  empfinde  ich  Reli- 
gion: so  würde  das  höchstens  bedeuten,  daß  er  Julie  das 
entgegenbringe,  was  man  im  bürgerlichen  Sinne  Liebe  heißt. 
Bedenkt  man  aber,  was  gerade  für  Novalis  Religion  be- 
deutet, so  spricht  sich  mit  dieser  Aufzeichnung  aus,  daß 
er  Sophie  das  ungleich  stärkere  und  —  fatuellere  Ge- 
fühl entgegenbringt;  also,  daß  Sophie  ihm  ungleich  mehr 
ist  als  Julie. 

Und  dies  hat  bereits  seine  zwingenden  physiologischen 
Untergründe.  Die  —  Lungen!  —  Das  minierende  Idol,  der 
«Vampyr»  ist  im  Begriff,  sein  Werk  zu  vollenden.  Die 
Agonie  beginnt.  Es  ist  keine  Hoffnung  mehr,  daß  er  noch 
dem  Diesseits  zu  gewinnen  wäre.  Völlig  fehlt  es  Julie  an 
solcher  haltenden  Kraft. 
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Der  letzte  längere  Passus  der  Aufzeichnung  vom  27.  Juli 
ist  bereits  bezeichnend.  Seine  Stimmung  ist  unruhig;  eine 
wechselseitig  sich  bedingende  Unruhe  des  Leibes  wie  der 
Seele,  die  sich  in  physischen  Ängsten  kundgibt.  Er  macht 
alle  Anstrengungen,  sich  selbst  zu  beruhigen  und  zu  festigen. 
—  Aber  die  Aufzeichnungen,  die  nun  folgen,  reden,  trotz 
eines  im  allgemeinen  «gesegneten  Tages»  sogleich  wieder 
von  diesen  sonderbaren  Ängsten.  Er  spricht  von  «einigen 
leisen  Anwandlungen  von  ÄngstHchkeit»,  die  er  trotzdem 
an  diesem  Tage  zu  bestehen  gehabt.  —  Man  weiß  nicht 
recht,  wie  nach  solcher  Äußerung  der  gleich  darauf  fol- 
gende Satz  auf  einen  wirkt:  «Nachher  den  ganzen  Tag  un- 
aussprechlich ruhig,  stark,  muthig,  frei  und  gelassen.»  Das 
seltsame  «unaussprechlich»!  —  Nein,  man  hat  zu  diesem 
Zustand  kein  Zutrauen.  —  Er  fährt  freilich  fort:  «Ich  habe 
Gott  recht  herzlich  gedankt.  Ach!  um  meiner  guten  Julie 
willen;  auch  wegen  meiner  anderen  Lieben.»  —  Aber  sicher- 
lich ist  dies  nur  eine  vorübergehende  warme  Aufwallung. 
Denn,  die  folgenden  Sätze  verraten  sogleich  wieder  sein 
Verhängnis.  «Auch  über  die  Natur  der  Angst,»  schreibt  er, 
«und  die  Mittel,  sie  wenigstens  zu  mäßigen,  habe  ich  einige 
wohlthätige  Erfahrungen  gemacht.  Sobald  eine  bestimmte 
Empfindung  kommt,  ist  die  Angst  weg.» 

Immer  wieder  die  —  Angst!  —  Im  übrigen  gibt  es  hier 
eine  interessante  Beobachtung.  Was  im  vorigen  Teil  des 
Tagebuchs  n  i  e  der  Fall  war,  daß  er  sich  der  Grenze  von 
Pathologie  und  Normalität  und  des  Überganges  aus  der 
einen  in  die  andere  bewußt  wurde,  ereignet  sich  hier:  er 
weiß  jetzt,  «sobald  eine  bestimmte  Empfindung»  in  ihm 
emporkommt,  „ist  die  Angst  weg».  —  Wie  kennzeichnend 
diese  «bestimmte  Empfindung»  für  den  beständigen,  mehr 
oder  weniger  vorhandenen  Zustand  der  Kaptiviertheit  im 
vorigen   Teil   des   Tagebuches! 

Man  wird  übrigens  hier  doch  indirekt  wahrnehmen,  wie 
wohltätig  der    Einfluß    Juliens   den   Zustand    des   Trances, 
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dieser  beständigen,  sonderbaren  unterbewußten  Angst,  irri- 
tiert und  scheucht! 

Es  ist  sehr  interessant,  zu  beobachten,  wie  er  sich  zu 
beruhigen  sucht;  wie  er  diese  Ängste  ins  Organische,  Phy- 
sische zu  projizieren  und  zu  lokahsieren  sucht,  um  sie  vor 
sich  selbst  unbedeutend  zu  machen.  «Wenn  man  sich  immer 
nur  recht  lebhaft  sagen  könnte,  daß  die  Angst  meist  körper- 
lich ist!  Mein  Magen  hat  mir  lediglich  vorgestern  und  gestern 
die  trüben  und  unruhigen  Stunden  verursacht.»  Wie  sehr 
sie  seelisch  sein  muß !  Und  wie  er  von  ihr  los  möchte ; 
der  diesseitige  Novalis!  —  «Sobald  ich  den  Magen  gestärkt, 
werd'  ich  unbeschreiblich  ruhig  und  heiter.»  —  Dies  «un- 
beschreibhch» !  —  Dann  folgt  ein  sehr  ausgedehnter  Preis 
der  «Ruhe».  Er  klammert  sich  förmlich  an  diesen  Begriff 
an.  —  Indessen,  was  hilft's?  Es  ist  nichts,  als  die  —  Agonie! 
Er  —  wirft  bereits  Blut  aus!  —  «Ich  kann  noch  lange  Blut 
auswerfen  (er  hofft  natürlich,  daß  dieser  Blutaaswurf  sich 
geben  wird),  aber  wird  das  helfen,  daß  ich  mich  jedesmal 
von  neuem  ängstige?»  —  Das  junge  Leben,  das  sich  mecha- 
nisch gegen  seine  Vernichtung  sträubt!  —  Wie  sehr  ist  er 
Jüngling!  —  Krampfhaft  sucht  er  sich  zu  trösten:  «Hat  es 
der  Doktor  nicht  zwei  Jahre  gehabt?»  Welche  rührende, 
köstliche  Naivität!  — 

Am  8.  Oktober  geht  es  in  solcher  Weise  weiter.  Am 
Abend  notiert  er  einen  neuen  Anfall.  Und:  «ich  wurde 
sehr  ängstlich.» 

Am  9.  Oktober  werden  neue  Angstanfälle  notiert.  Er 
sucht  sich  zu  trösten.  Und  wie  sehr  kennzeichnend:  Er 
hat  Angst  nach  Gesellschaft.  Er  erträgt  die  Einsamkeit  nicht. 
—  «Die  Ängstlichkeit  dauerte  bis  abends  5  Uhr.»  Nachher 
ist  er  «äußerst  heiter»  (!).  —  Später  am  Abend  wechselt  dieser 
Zustand  mit  einem  neuen  Angstanfall.  Der  «Vampyr»  ist 
in  rapider  Tätigkeit.  —  Er  «vermochte»  indessen  «durch 
einige  religiöse  Vorstellungen  das  fatale  Erschrecken  zu  ver- 
meiden». —  Das  «fatale  Erschrecken» !  — 
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Am  16.  Oktober  wird  notiert,  daß  er  die  letzten  Tage 
sich  sehr  wohl  befunden  und  keine  Angstanfälle  gehabt. 
Es  folgt  ein  merkwürdiger  Satz:  «Dies  beweist  deutlich, 
daß  alle  Ängstlichkeit  ganz  unabhängig  von  äußeren  Um- 
ständen ist.»  Ohne  es  zu  wissen,  sagt  er  ganz  etwas  anderes, 
nämlich:  daß  seine  Ängstlichkeit  ganz  unabhängig  von 
äußeren  Umständen  ist.  Und  er  sagt  damit  unbewußt,  daß 
diese  Ängstlichkeit  den  —  «Vampyr»  bedeutet.  —  Den  «Ent- 
schluß», den  «Zielgedanken»  hat  er  gänzlich  vergessen  — • 
wie  er  ihn  bereits  im  vorigen  Teil  des  Tagebuches  so  oft 
vergessen  — :  wie  sehr,  wiederum,  ein  Zeichen,  daß  dieser 
«Zielgedanke»  kein  mit  freier  Bewußtheit  gesetzter  ist,  son- 
dern ein  Konstatieren  des  «Vampyrs»;  nicht  ein  «ich  will», 
sondern  ein  «ich  werde  sterben» ! 

Er  sucht  sich  durch  Gebet  zu  befreien :  «Gebet  ist  eine 
universelle  Arznei.»  Er  will  sich  Opium  und  Mandelwasser, 
will  sich  Lektüre  verschaffen;  schreibt  sich  eine  seltsame 
Überfülle  von  Tätigkeit  und  Beschäftigung  vor.  Und  der 
ganze  Abschnitt  bricht  jäh  ab  —  mit  einer  my- 
stischen Stelle  über  Sophiens  unsichtbare 
Anwesenheit!  — 

*  * 

* 

Hier  endigt  das  Tagebuch.  —  Es  folgt  das  Jahr  1800 
und  das  letzte  Krankheitsstadium.  Die  Krankheit  ist  völlig 
zum  Ausbruch  gekommen.  Sophie  vollendet  ihren  Ruf  ins 
Jenseits.  —  Der  Bluthusten  hat  sich  verstärkt.  Es  tritt  der 
verhängnisvolle  Blutsturz  hinzu.  Er  zieht  sich  noch  hin  bis 
zum  25.  März  1801,  an  welchem  Tage  er  vollendet.  — 

Tieck  berichtet,  daß  Novalis' Zustand  sich  vom  19.  März, 
dem  Todestag  Sophiens,  ab,  auffallend  verschlimmert  habe. 
Man  wird  in  dieser  Mitteilung  die  Tendenz  der  Romantiker 
erblicken,  überall  etwas  Sonderbares  und  Mystisches  zu  wit- 
tern. —  Aber,  Novalis  ist  am  25.  März  gestorben ;  es  ist  also 
wohl  glaublich,  daß  am  19.  März  das  Stadium  der  eigent- 
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liehen  Agonie  begonnen  hat.  Tieck  sagt:  Novalis  sei  von 
diesem  Tage  an  «auffallend  schwächer»  geworden.  Novalis 
wird  doch  wohl  des  Ereignisses  dieses  Tages  gedacht 
haben;  und  welche  eigene  Komplikationen  mußte  solches 
Gedenken,  in  diesem  Zustande  in  ihm  verursachen !  Kann 
man  sich  nicht  durchaus  vorstellen,  daß  diese  Komplikation 
den  Ausschlag  gab  und  letal  wurde?  —  Man  muß  berück- 
sichtigen, daß  solche  unzweifelhaften  Zustände  von  doppeltem 
Bewußtsein  (Kaptiviertheit)  sicherlich  ihre  besonderen  psycho- 
physiologischen Gesetze  haben;  Gesetze,  denen  nachzu- 
spüren, die  einschlägige  Wissenschaft  nicht  verachten  sollte, 
und  denen  sie  sicher  früher  oder  später  auch  beikommen 
wird.  — 

Fassen  wir  nun  aber  den  Sinn  des  ganzen  Tagebuches 
und  alles  dessen,  was  Novalis  in  diesen  letzten  Jahren  von 
Sophiens  bis  zu  seinem  Tode  gelebt  hat,  zusammen,  so 
wird  es  dies  sein :  Seine  Lungenkrankheit  hat  einen  be- 
sonderen Charakter.  Man  darf  bezweifeln,  daß  er  von 
Anfang  an  organische  Disposition  zu  Lungenkrankheit  hatte. 
Er  war  sensibel,  spontan,  indessen  in  seinem  Empfinden, 
seinen  Gebärden  und  Handlungen  normal.  Er  lebte  die  lusti- 
gen Studentenjahre  von  Jena  und  Leipzig,  in  denen  er  sich 
reichlich  so  viel  zumutet,  wie  junge  Leute  solchen  Alters  unter 
solchen  Umständen  sich  zuzumuten  pflegen.  Er  hätte  es  sich 
nicht  zumuten  können,  wohl  auch  nicht  dürfen,  wenn  er 
damals  Anlage  zur  Brustkrankheit  gehabt  hätte.  Seine  Eltern 
würden  doch  wohl  sogleich  ihr  ganzes  Veto  eingelegt  haben. 
—  Es  wird  vielmehr  so  liegen,  daß  er  damals  sehr  schnell 
in  die  Höhe  gewachsen  ist  und  vorderhand  noch  nicht 
recht  in  die  Breite.  Dies  pflegt  die  Lungen  anzugreifen, 
wäre  aber  noch  nicht  bedenklich  gewesen.  Er  hätte  sich 
auswachsen  können;  seine  vernünftigere  Lebensordnung 
von  Wittenberg  ab  hätte  ein  übriges  tun  können;  zu- 
mal Novalis  offenbar  einen  sehr  ausgepräg- 
ten Lebensegoismus  und  eine  sehr  verstän- 
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dige  Sinnesanlage  besaß.  —  Aber  da  gewinnt 
Sophie  über  ihn  Gewalt.  Er  verfällt  in  diesen  Zustand  des 
doppelten  Bewußtseins;  und  dieser  Zustand  frißt  mit  ihm 
selbst  dunklen  Ängsten  aus  dem  Seelischen  ins  Organische 
hinein;  zerstört  seine  Lungen,  in  einer  Zeit,  wo  sie  hätten 
beginnen  können  zu  erstarken,  und  nimmt  ihn  hinüber.  — 


Wie  nun  aber  hat  dies  «Dingchen»,  diese  «Kleine»,  die- 
ses «Backfischchen»  solch  eine  dämonische  Gewalt  über  ihn 
gewinnen  können?  Das  bleibt  jetzt  zu  untersuchen.  Und 
wir  kommen  zu  dem  Charakterbild  Sophiens. 

Wieviel  Material  bietet  sich  hier  dar,  und  wie  wenig 
haben  die  bisherigen  Biographen  damit  anzufangen  gewußt! 
Die  früheren  sowohl  wie  die  jüngsten.  Jenen  wäre  es  wohl 
eher  nachzusehen;  diesen,  denen  doch  eine  ungleich  voll- 
kommenere Methode  der  Untersuchung  zu  Gebote  gestanden, 
hätte,  kann  man's  eigentlich  nicht  recht.  —  Aber  was  Me- 
thode! Man  braucht  eigentlich  hier  nur  ein  wenig  aufmerk- 
sam zu  sein,  um  das  Rechte  zu  sehen.  — 

Prüfen  wir  zunächst  das  Material. 

Ich  meine,  wir  brauchen  nicht  mehr,  als  etwa  Blei, 
Pastor  und  Bruno  Wille  (in  der  bei  E.  Diederichs 
erschienenen  Novalis-Ausgabe)  beigebracht  haben.  Es  ge- 
nügt, wenn  wir  dazu  noch  das  den  letzten  Novalis-Arbeiten 
beigegebene  Porträt  Sophiens  hinzunehmen,  vollkommen.  — 
Die  Äußerungen  Tiecks  über  Sophie  lasse  ich  beiseite.  Sie 
können  uns  hier  nichts  nützen. 

Zunächst  Tagebuch-Mitteilungen.  Sie  schreibt  in  ihrem 
Kalender  unter  Januar  1795:  «3.  diesen  Morgen  schrieb  ich 
an  die  Tahnten.  Es  war  keine  Schule,  weil  Herr  Graf 
heusig  (heiser)  war.  4.  waren  wir  allein.  Den  Abend  woll- 
den  wir  bey  Magister  gehn  aber  es  wurde  nichts  draus. 
5.  heute  früh  fuhr  der  Vater  und  Georg  nach  Sagafstedt, 
George  verdarb  mir  durch  seinen  Abschied  den  ganzen  Tag. 
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7.  Heute  früh  ritt  Hardenb.  noch  wieder  ford  es  Bassirde 
heude  weider  nichts  .  .  .» 

Ferner  Stellen  aus  Briefen,  die  sie  an  Novalis  gerichtet. 
Sie  schreibt:  «Ja,  ja,  so  mein  ich  auch  es  wäre  auch  der 
Rede  noch,  einmal  werd  wenn  wir  den  Angenehmen  Be- 
such einer  andern  Ursache  zu  schreiben  könden.  Nu  wie 
sind  Sie  denn  nach  Haus  gekommen  lieber  Hardenberg 
doch  recht  wohl  und  fitehl?  Nun  muß  ich  Sie  nur  mein 
Anliegen  klagen  stelln  Sie  sich  nur  mahl  vor  wie  Sie  mier 
die  Hare  gaben  so  wickelde  ich  sie  sauber  in  ein  Papier- 
gen ein  und  legde  sie  auf  Hanßen  seinen  Tisch.  Den 
andern  Tag  wolde  ich  sie  weg  nehmen  da  waren  weder  Hare 
noch  Papiergen  zu  sehn  nun  bittet  nochmahls  Sich  schären 
zu  lassen  nähmlich  den   Kopf  —  Sophie  von  Kühn.» 

Eine  andere  Briefstelle.  «Husten  und  Schnuden  (soll 
wohl  Schnupfen  heißen)  habe  ich  aber  offenen  leibes  bin 
ich  doch  noch  auch  denke  ich  wenn  es  mir  einfällt  an  Sie 
—   Sophia.» 

Nehmen  wir  noch  dazu,  was  Novalis  selbst  gelegent- 
lich von  ihr  berichtet.  Es  heißt  da:  «Sie  fürchtet  sich  vor 
Mäusen  und  Spinnen.  Sie  kann  zu  große  Aufmerksamkeit 
nicht  leiden  und  nimmt  doch  Vernachlässigung  übel.  Sie 
ißt  am  liebsten  Kräutersuppe,  Rindfleisch  und  Bohnen.  Sie 
fürchtet  sich  vor  der  Ehe.  Sie  raucht  Tabak  und  fürchtet 
sich  vor  Gespenstern.  Sie  ist  irritabel  und  sensibel.  Sie 
liebt  mit  Sorgfalt  und  Passion  das  Schickliche.  Sie  ist  eine 
gute  Wirtin.     Sie   kann   sich   außerordentlich   verstellen.» 


Gewiß  also:  sie  ist  ein  Backfisch;  ein  kleines  unent- 
wickeltes Mädel,  von  sehr  mangelhafter  Schulbildung,  das, 
mit  einer  entsetzlichen  Kritzelhandschrift  nicht  nur  unortho- 
graphisch schreibt,  sondern  —  vergl.  oben  «Schnuden»  für 
«Schnupfen»  —  sogar  auch  noch  flüchtig;  und  das  sich 
auch  kaum  recht  überlegt,  was  es  schreibt;  so  daß  ihr  Naivi- 
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täten  unter-  und  hinlaufen,  die  man  freilich  köstlich  finden 
wird  und  die  wohl  auch  gelegentlich  mal  diesem  und 
jenem  «älteren  Herrn»  Pläsir  machen  würden.  —  Zudem: 
sie  wird  im  tägUchen  Leben  auch  nichts  weniger  als  korrekt 
und  aristokratisch  sprechen;  denn  es  kommt  ihr  gar  nicht 
darauf  an,  Worte  aus  dem  Jargon  der  gemeinen  Leute  zu 
gebrauchen,  wie  z.  B.  das  obige  «heusig»,  das  in  diesen 
Landstrichen  vom  Volk  für  «heiser»  gebraucht  wird.  Es  ist 
wohl  sicher,  daß  sie  weder  englisch  noch  französisch  par- 
lieren kann.  Ihr  «geistiger  Horizont»  ist  offenbar  sehr  be- 
schränkt und  trivial 

Wie  also,  müssen  wir  uns  fragen,  ist  es  denkbar,  daß 
sie  auf  einen  Menschen  wie  Novalis  einen  so  starken,  ja  ver- 
hängnisvollen Eindruck  machen  konnte  ?  Wir  verstehen  etwa 
zur  Not,  wieweit  das,  bis  zu  einem  gewissen  Grade,  von 
Novalis  selbst  aus  möglich  sein  konnte;  aber  wie  begreifen 
wir  es  von  Sophie  aus?  —  Jedenfalls:  ein  Rätsel  liegt  vor, 
und  es  fordert  Erklärung.  Und  es  wundert  mich  sehr,  daß 
die  Biographen  so  leicht  damit  fertig  werden  konnten.  —  Oder 
wäre  es  vielleicht  dermaßen  unbegreiflich,  daß  man  sich  mit 
einer  Oberflächlichkeit  damit  abfinden  oder  es  wohl  auch 
gar  ganz  beiseite  schieben  müßte? 

Ich  meine :  ganz  gut  läßt  sich  ihm  beikommen.  Und  ich 
sage:  bei  einigermaßen  aufmerksamerem  Hinsehen  ist  nichts 
klarer  und  erklärlicher,  als  daß  Sophie  auf  Novalis  so  starken 
Eindruck  üben  konnte.  — 


Also  alles  das  vom  kleinen  unorthographischen  Mädel 
stimmt  ja  wohl  Aber  machen  wir  es  beileibe  nicht  zur  Sig- 
natur von  Sophie  v.  Kühn !  Es  ist  etwas  durchaus  Sekun- 
däres; es  hat  ganz  und  gar  nichts  mit  ihrem  eigentUchen 
Wesen  zu  tun;  es  ist  weiter  nichts  als  Produkt  des  Milieus. 
—  Ihr  Stiefvater,  dieser  Herr  v.  Rockenthien,  ist  ein  sangui- 
nischer, jovialer,  lebenslustiger  Landedelmann,  in  dessen  Um- 
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gebung  «jeder  nach  seiner  Fasson  selig  werden  kann»;  in 
dessen  Umgebung  jeder  sich  so  frei  und  von  der  Leber  weg 
geben  darf,  wie  er  selbst.  Das  wird  freilich  der  «Bildung» 
und  dem  «Geist»,  dem  Unterricht  Sophiens  nicht  gerade  zu- 
gute kommen.  —  Indessen :  es  kommt  ihr  vielleicht  dennoch 
in  anderer,  und  am  Ende  auch  weit  bedeutsamerer  Weise 
zugute.  Sie  ist  die  Aufrichtigkeit,  die  Unverlogenheit,  die 
Wahrheit,  sie  ist  die  Natur,  die  Naivität  in  Person.  Und 
das  ist  ein  Charme,  und  ein  wie  starker  und  schöner!,  mit 
dem  sie  Novalis,  und  gerade  ihn,  sofort  bestricken  muß. 

Und  dann  ein  anderer  Umstand :  sie  lebtin  diesem 
und   gerade   in   diesem   Milieu! 

In  welchem?  Wieder  begegne  ich  hier  bei  den  Bio- 
graphen einer  Auffassung,  die  man  direkt  philiströs  nennen 
muß,  die  aber  vor  allen  Dingen  oberflächlich  und  unwissen- 
schaftlich ist. 

Pastor  zitiert  da  etwa  eine  Stelle  aus  Heilborns  «No- 
valis als  Romantiken).  Es  heißt  dort:  «Das  Hardenbergsche 
Famihenarchiv  bewahrt  einen  Brief  des  Herrn  v.  Rockenthien 
(Sophiens  Stiefvater),  der  freihch  wohl  kaum  je  der  Öffent- 
lichkeit übergeben  werden  kann.  Dieser  Brief  ist  in  Wort 
und  Zeichnung  voll  der  unflätigsten  Obszönitäten.  Und  die- 
ser Brief  ist  an  Novalis  gerichtet,  den  Mann,  von  dem  Herr 
V.  Rockenthien  wußte,  daß  er  sich  um  seine  Stieftochter  be- 
warb. Schon  das  läßt  die  harmlose  Fröhlichkeit  der  Familie 
in  eigenem  Lichte  erscheinen.  Und  Novalis  selbst  notierte 
in  dem  Charakterbild,  das  er  von  Sophie  zu  zeichnen  ver- 
suchte, ganz  lakonisch:  ihr  Gesicht  bei  Zoten.» 

Nun  ja !  Was  aber  besagt  das  ?  —  Ich  scheide  zunächst 
mal  diese  Mitteilung  Heilborns  in  ihre  Tatsachen  -Be- 
standteile und  in  die  Subjektivismen,  die  Heilbom 
diesen  hinzufügt.  Die  ersteren  sind  wertvoll;  die  anderen 
dagegen  unbedeutend  und  philiströs. 

Herr  v.  Rockenthien  hat  also  einen  Brief  an  Novalis 
gerichtet,  der  «in  Wort  und  Zeichnung  voll  der  unflätig- 
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sten  Obszönitäten»  sein  soll.  —  Ich  gestatte  mir  das  zu 
bezweifeln  und  sage  nichts  als:  Herr  v.  Ftockenthien  hat 
an  Novalis  einen  sehr  freien  Brief  gerichtet.  —  Wir  kennen 
ja  diesen  Brief  nicht;  weil  er  sicher  immerhin  dermaßen  frei 
sein  wird,  daß  er  sich  nicht  für  die  Öffentlichkeit  eignet. 
Aber  er  kann  unmöglich  bis  zur  «unflätigsten  Obszönität» 
gehen.  Ich  sage,  das  ist  ein  philiströser  Subjektivismus  von 
Heilborn.  —  Ich  habe  aber  ein  Recht,  Heilborn  Philistrosi- 
tät  vorzuwerfen;  und  wenn  sich  solches  Recht  auch  nur 
auf  die  Bemerkung  stützte :  «Novalis  selbst  notierte»  usw. 
usw.  «Ihr  Gesicht  bei  Zoten.»  —  Die  Nuance  dieses  «selbst» 
ist  unbedingt  philiströs.  —  Es  soll  hier  wohl  soviel  besagen, 
daß  auch  in  der  Familie  des  Herrn  v.  Rockenthien  Zoten 
gerissen  wurden.  Nun  aber  ist  zunächst  «Zote»  ein  dehn- 
barer Begriff.  Es  wird  ja  wohl  sicher  so  sein,  daß  Herr 
V.  Rockenthien  kein  Blatt  vor  den  Mund  genommen  hat; 
aber:  wieweit  werden  denn  wohl  diese  Freiheiten  gegangen 
sein?  Wir  haben  den  Maßstab  dafür  an  diesem  «ihr  Gesicht 
bei  Zoten».  —  Wie  wird  denn  wohl  dieses  «Gesicht  bei 
Zoten»  gewesen  sein?  Ich  meine,  so  wunderbar  amüsiert 
oder  auch  so  wunderbar  dumm  wie  nur  möglich.  Sie  wird, 
wie  Kinder  sind,  und  gar  Kinder  von  ihrer  sensiblen  und 
natürlichen  Spontaneität,  entweder  hell  gelacht  haben.  Aber 
weshalb  wird  sie  gelacht  haben  ?  Offenbar  weil  Papa 
lachte,  oder  ein  kurioses  Gesicht  machte;  weil  sein  rotes,  ge- 
sundes und  gutmütiges  Gesicht  mit  seinen  gekniffenen  Äugel- 
chen so  urschnurrig  aussah.  Wenn  man  mit  solch  einem 
Gesicht  derartige  Ware  zum  besten  gibt,  so  wird  sie  sicher 
relativ  harmlos  gewesen  sein.  —  Oder  aber,  Sophie  wird  bei 
solcher  Gelegenheit  wohl  auch  mit  stummer  Aufmerksamkeit 
an  Papas  Gesicht  gehangen  haben;  mit  dieser  Aufmerksam- 
keit, die  Kindern  zu  eigen  ist,  wenn  sie  Erwachsene  von 
etwas  sprechen  hören,  was  sie  nicht  verstehen  und  wonach 
sie  auch  weiter  nicht  fragen  dürfen.  Einzig  diese  beiden  Mög- 
lichkeiten lassen  sich  hier  vorstellen.  —  Völlig  undenkbar 
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aber  ist  es,  daß  es  sich  hier,  oder  in  dem  an  Novalis  gerich- 
teten Brief  um  «unflätigste  Obszönitäten»  (Heilborn  nimmt 
ganz  und  gar  schon  den  Superlativ)  gehandelt  haben 
kann.  Solche  Roheiten  v^ürden  dieses  so  «irritable  und  sen- 
sible» Kind  auf  der  Stelle  bis  ins  tiefste  verletzt  und  dem 
Vater  völlig  entfremdet  haben.  Wohl  vi^eniger,  weil  sie 
irgend  etwas  von  dem  Sinn  solcher  Unflätigkeiten  verstanden 
hätte,  als  weil  das  Wesen  und  der  Gesichtsaus- 
druck des  Vaters  sie  unmittelbar  bis  ins  tiefste  befremdet 
haben  würde.  Offenbar  aber  ist  ihr  Verhältnis  zum  Papa 
das  allerbeste  gewesen;  und  sie  hat  den  gutmütigen  und 
lustigen  Herrn  sehr  gern  gehabt;  er  ist  ihr  sehr  sympathisch 
gewesen. 

Was  aber  Novahs  anbelangt,  so  spricht  auch  von  dessen 
Seite  alles  gegen  eine  Unfläterei  des  Herrn  v.  Rockenthien. 
Gewisse  Freiheiten  konnte  Novalis  ja  wohl  sicher  ver- 
tragen, unter  Umständen  wohl  auch  mal  einen  rechtschaffe- 
nen «Puff».  Wir  wissen  ja,  daß  er  tatsächlich  durchaus 
nicht  jene  «seraphische»  Natur  war,  zu  der  ihn  die  liebe 
Tradition  gemacht  hat;  wir  wissen  von  seinen  Suiten  in 
Jena  und  Leipzig.  Es  ist  imn  wohl  zwar  begreiflich  und 
sicher,  daß  ihm  Herr  v.  Rockenthien  auf  die  Dauer  etwas 
«auf  die  Nerven»  fiel;  aber  das  schließt  noch  nicht  ein,  daß 
es  sich  um  Unflätereien  handelte.  Mit  einem  Schweinigel 
zu  verkehren,  würde  Novahs  wohl  nicht  einen  Augenblick 
imstande  gewesen  sein;  darin  war  er  reichUch  so  unschul- 
digen Sinnes  wie  Sophie,  und,  liebe  Zeit!  am  Ende  wohl 
gar  der  biedere  Herr  v.  Rockenthien  selbst!  —  Wir  wissen, 
daß  Novalis  wegen  dieser  und  jener  Prise  etwas  zu  starken 
«Tabaks»  gelegentlich  mal  den  künftigen  Schwiegerpapa  etwas 
«shoking»  gefunden  hat;  im  übrigen  sind  die  beiden,  und 
auch  noch  nach  Sophiens  Tode  und  bis  zu  Novalis'  eigenem, 
in  ganz  guter  Harmonie  gebUeben. 

Also,  machen  wir's  mit  dem  braven  Herrn  v.  Rocken- 
thien halbwegs,  und  sagen  wir  einfach:  Sophie  entwickelte 
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sich  in  einem  zwar  freien,  aber  im  ganzen  ganz  gesunden 
Milieu,  aus  sich  selbst  heraus  in  völliger  Freiheit;  und  das 
erklärt  einerseits  ihre  äußerlichen  Mankos  und  andrerseits 
ihre  ganz  bedeutenden  Vorzüge  nach  anderer  ungleich  wich- 
tigerer Richtung.  ^  ^ 

* 

Ich  sprach  oben  von  dem,  wichtigen,  Umstand,  daß 
Sophie  gerade  in  diesem  Milieu  lebte;  und  zwar 
in  dem  Sinne,  daß  dieser  Umstand  auf  Novalis  einen  ganz  be- 
sonderen Eindruck  geübt  hat;  und  ich  setze  hinzu,  daß  dieser 
Umstand  Novalis  sehr,  wohl  beständig,  innerlich  beschäftigt 
haben  muß.  —  Diese  beständig  auf  einen  pausbackigen 
Sensualismus  gestimmte  Atmosphäre  um  Herrn  v.  Rocken- 
thien:  und  in  ihr  dieses  völlig  unschuldige,  dieses  durchaus 
naive  Kind!  Die  Naivität,  die  Reinheit  in  der  Atmosphäre 
der  «Zoten»!  —  Es  ist  über  jeden  Zweifel,  daß  darin  zwar 
nicht  gerade  eine  offenbare,  aber  doch  eine  latente,  unter- 
bewußte Tragik  liegt.  Zugleich  ist  es  ein  notwendiges  typi- 
sches Schicksal!  Und  zugleich  ist  es  ein  ganz  eigentümlicher, 
seltsamer  Reiz  der  Unschuld  überhaupt.  —  Ich  sage, 
wenn  irgend  jemand,  so  hat  gerade  Novalis 
dies  empfunden,  und  muß  er  es  empfunden  haben ; 
und  zwar  ungleich  diffiziler  und  tiefer  als  so 
leicht   ein   anderer   es   empfinden   würde. 

Man  könnte  sich  wundern,  daß  wir  eigentlich  keine 
detaillierteren  Reflexionen  von  ihm  gerade  über  diesen  Gegen- 
stand haben.  Er  wendet  doch  sonst  allem,  was  ihm  begeg- 
net, eine  so  lebhafte  und  oft  bis  zur  Nüchternheit  klare 
psychologische  Wissenschaftlichkeit  zu.  —  Aber  wenigstens 
indirekt  hat  er  sich  dennoch  darüber  ausgesprochen. 

Deuten  nicht  Aufzeichnungen,  wie  die  folgenden,  un- 
mißverständhch  auf  derartige  innerliche  Reflexionen  hin? 
Z.  B.  diese  Notiz:  «Ist  nicht  die  Moral,  insofern  sie  auf  Be- 
kämpfung der  sinnlichen  Neigung  beruht,  selbst  wollüstig?» 
Oder:  «Es  ist  sonderbar,  daß  nicht  längst  die  Assoziation 
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von  Wollust,  Religion  und  Grausamkeit  die  Menschen  auf- 
merksam auf  ihre  innige  Verwandtschaft  und  ihre  gemein- 
schaftliche Tendenz  gemacht  hat.»  Oder:  «Notzucht  ist  der 
stärkste  Genuß.»  Und  gewinnt  nicht  sogar  in  diesem  Zu- 
sammenhange —  ganz  abgesehen,  daß  er  in  dem  Tagebuch 
so  oft  Anwandlungen  von  Lüsternheit  notiert,  die  offenbar 
in  Beziehung  stehen  zu  Sophie  —  jene  Notiz,  daß  er  nicht 
Liebe,  sondern  Religion  zu  Sophie  habe,  eine  ganz  eigen- 
artige Färbung?  —  Ganz  entschieden  hat  er  sich  also  da- 
mals mit  diesem  Gegenstand  beschäftigt,  und  zweifellos  hat 
er  die  Anregungen  dazu  aus  dem  Kreise  der  Rockenthiens 
empfangen. 

Ich  sage:  gerade  dies  Problem:  Sophie  in  solchem  Mi- 
lieu, ist  der  wesentliche  Keim  zu  seinem  späteren  pathologi- 
schen Zustande  gewesen !  Von  ihm  aus  hat  sich  alles  andere 
erst  entwickelt  und  kompliziert. 

Der  Fall  kompliziert  sich  nun  aber  erst  dadurch,  daß 
dieses  dreizehnjährige  Kind  in  all  seiner  Anlage  sehr  mar- 
kant Weib  war!  Sophie  v.  Kühn  war  ungleich  mehr  und 
markanter  Weib  und  Eva,  als  die  ungleich  entwickeltere 
Julie  V.  Charpentier.  Sophie  war  pure  Eva.  Julie  v.  Charpen- 
tier  dagegen  war  junge  Dame;  es  bleibt  dahingestellt,  bis 
zu  welchem  Grade  von  Anlage  oder  von  Erziehung.  —  Dar- 
über, über  diese  so  überaus  wichtige  und  eigentlich  so  sehr 
und  gleich  in  die  Augen  springende  Eigenschaft  Sophiens, 
haben  alle  Biographen  so  ganz  und  gar  wegsehen  können! 

Man  darf  dies  Eva  nun  aber  natürhch  nicht  mißver- 
stehen. Gerade  heute  ist  man  so  sehr  dazu  geneigt;  weil 
man  diesen  Begriff  viel  zu  frivol  nimmt  und  viel  zu  sehr 
nach  der  Seite  einer  prononzierten  Sexualität  hin.  —  Nein, 
halten  wir  uns  hier  nur  an  die  oben  zitierte  Tagebuchstelle 
von  Novalis.  Sie  gibt  uns  das  deutlichste  Bild  von  Sophie 
und  von  ihrer  ganzen  naiven  Spontaneität.  Und  sie  zeigt  uns, 
wie  markant  Sophie  Weib  und  Eva  ist.  —  Eva  aber  —  stellen 
wir  sie  hier  mal  in  Gegensatz  zu  jenem  Begriff,  den  der 
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Mythus  mit  «Lilith»  setzt!  —  ist  naiv  und  unschuldig.  Sie 
ist  dumm,  aber  völlig  Weib.  Sie  reizt  den  Mann  nie  direkt 
und  bewußt:  sie  reizt  ihn  indirekt  und  unbewußt.  Sie  reizt 
ihn  durch  unbewußte,  latente  Sexualität.  Sie  reizt  ihn 
durch  Unschuld,    Und  einzig  so  zieht  sie  ihn  zur  Vereinigung. 

Dürfen  wir  Eva  solchermaßen  charakterisieren,  so  ist 
Sophie  v.  Kühn  durchaus  Eva;  bis  zur  weibhaften  physi- 
schen Genialität. 

«Sie  fürchtet  sich  vor  Mäusen  und  Spinnen.»  Wie  sehr 
weiblich!  Und  wie  sehr  ist  es  offenbar  bei  ihr  Natur 
und  nicht  Ziererei!  —  Wenn  Weiber  das  aber  schon 
zu  posieren  pflegen,  um  nur  ja  recht  weiblich  zu 
erscheinen:  wie  sehr  muß  es  in  der  eigentlichen  Natur 
des  Weibes  Hegen,  das  den  Mann  am  meisten  anzieht! 
—  Novalis'  Notizen  hier  aber  zu  mißtrauen,  haben  wir 
nicht  den  leisesten  Grund.  Denn  abgesehen  davon,  daß  er 
in  solchen  Dingen  überhaupt  einen  sehr  feinen  und  rich- 
tigen Bück  hat,  stehen  diese  Notizen  über  Sophie  in  dem  voll- 
kommensten, inneren  logischen  Zusammenhang  und  bieten 
unmittelbar  ein  sehr  einheitliches  und  sicheres  Charakter- 
bild. —  Ferner:  «Sie  kann  zu  große  Aufmerksamkeit  nicht 
leiden  und  nimmt  doch  Vernachlässigung  übel.»  Was  für 
ein  durchaus  weiblicher  Zug  und  was  für  ein  guter  Zug 
zudem !  Die  Weiber,  die  zuviel  Aufmerksamkeit  beanspruchen : 
wir  wissen,  daß  sie  nicht  die  besten  sind.  —  Ferner:  «Sie  ist 
irritabel  und  sensibel.»  Latente  Sexualität!  In  durchaus  nor- 
malem und  weiblichem  Sinne.  —  «Sie  fürchtet  sich  vor  der 
Ehe.»  Auch  ein  durchaus  kennzeichnender  Zug.  —  Hu,  nein ! 
Sie  wird  sich  n  i  e  verheiraten !  —  Und  sie  weiß  nicht,  warum 
sie  sich  sträubt;  wie  sie  es  unter  Umständen  gleichfalls  nicht 
weiß,  warum  sie  sich  verheiraten  will.  Es  äußert  sich  indi- 
viduell verschieden:  aber  es  ist  im  Grunde  das  gleiche,  — 
«Sie  liebt  mit  Sorgfalt  und  Passion  das  Schickliche.»  Das 
deutet  auf  eine  gewisse  Intelligenz  und  Bewußtheit  ihres 
Wesens  hin ;  es  ist  aber  zugleich  auch  in   jeder  wahren 
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Eva  die  Anlage  zur  Dame  oder  zur  Frau.  —  Und  es  ist  ein 
schöner  und  wertvoller  Zug.  —  «Sie  fürchtet  sich  vor  Gespen- 
stern.» Gehört  in  die  Rubrik  «Mäuse»  und  «Spinnen»;  in 
die  Eigenschaft  der  Irritabilität  und  Sensibilität;  ist  latente, 
starke  Sexualität.  —  «Sie  kann  sich  außerordentlich  ver- 
stellen.» Eva!  —  Wohl  auch  ein  Zug  von  weiblicher  Intelli- 
genz. Und  zudem  ein  feiner  Zug  des  Weibes,  mit  dem  sie 
—  wenn  er  normal  ist  —  den  Mann  so  sehr  fesselt,  wie  er 
dem  Weibe  zugleich  auch,  unter  Umständen,  eine  Waffe 
gegen  den  Mann  ist.  «Sie  ist  eine  gute  Wirtin.»  Paßt 
zur  Passion  für  das  Schicldiche.  —  «Sie  ißt  am  liebsten 
Kräutersuppe,  Rindfleisch  und  Bohnen.»  Wenn  sie  schon 
Backfisch  ist,  so  ist  sie  also  sicher  doch  nichts  weniger  als 
genäschig.  —  «Sie  raucht  Tabak.»  «Kenner»  werden  hier 
sofort  sagen:  sie  hat  Rasse.  —  Wir  wollen  dafür,  um  es 
etwas  sachlicher  zu  bewerten,  aus  allem  anderen  Zusammen- 
hange heraus  sagen:  wenn  sie  sich  schon  diese  einzige  Un- 
tugend aus  ihrer  Umgebung  angenommen  hat,  so  ist  sie  doch 
immerhin  ein  Zeichen,  daß  die  Tugenden,  die  wir  ihr  hier 
zugestehen  mußten,  nicht  hausbacken  sind,  sondern  daß  sie 
ein  Original  ist.  Das  pflegt  Evchen  allermeistens  zu  sein ; 
und  ich  wüßte  nicht,  daß  es  ihr  von  den  Männern  gerade 
übel  genommen  würde.  — 

Kurzum:  fassen  wir  noch  einmal  alles  zusammen,  so 
müssen  wir  sagen,  sie  ist  bis  zur  Genialität  all  ihrer  An- 
lage nach  Weib,  sie  ist  durchaus  Original  und  Aus- 
nahmenatur. Nichts  ist  selbstverständlicher,  als  daß  sie 
auf  Novalis  eine  außergewöhnliche  Anziehung  ausüben  muß. 

Sie  ist  zwar  noch  Kind,  Backfischchen,  sie  ist  eine 
kleine  Unschuld:  aber  sie  ist  doch  in  solcher  Eigenschaft 
nicht  das  dumme  Puttelchen;  sondern  sie  ist  wirklich 
unschuldig.  Sie  ist  es  erst  gerade  durch  eine  ganz  offen- 
bare Intelligenz.  —  Als  solches  nette,  liebe,  dumme  Puttel- 
chen würde  sie  Novalis  zwar  haben  interessieren  können, 
aber  doch  nur  eine  Zeitlang  und  flüchtig.  Vielleicht  aber 
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auch  ganz  und  gar  nicht.  Sie  ist  unschuldig  und  naiv:  hält 
aber  doch  zugleich  auf  Distance;  denn:  «sie  liebt  mit  Sorg- 
falt und  Passion  das  Schickliche»  und  «sie  kann  sich  außer- 
ordentlich verstellen». 

*  * 

* 

Jedoch:  wir  müssen  noch  tiefer  gehen,  wenn  wir  be- 
greifen wollen,  daß  sie  Novalis  kaptiviert,  daß  sie  ihn 
in  solchen  verhängnisvollen  pathologischen  Zustand  versetzt. 

Zwar:  wir  wissen:  sie  hat  ihn  für  eine  Zeitlang  des- 
illusioniert;  oder,  da  dieser  Ausdruck  unbedingt  zu  stark 
ist :  sie  ist  ihm  für  eine  Zeit  gleichgültiger  gewesen.  (Im  übri- 
gen: selbst  dies  ist  nicht  richtig.) 

Er  hat  anderweitig  sich  in  Liebeleien  eingelassen.  Sophie 
macht  ihm  brieflich  Vorhaltungen  darüber,  und  er  antwortet 
ihr  in  dem  Sinne:  sie  dreizehnjähriges  Ding  solle  doch  nur 
ganz  ruhig  sein.  —  Darf  man  daraus  auf  eine  Entfremdung 
schließen,  die  ihn  wohl  gar  für  immer  von  ihr  abgebracht 
hätte  ?  —  Nichts  berechtigt  dazu.  Die  Sache  kann  nach  allen 
Anzeichen  höchstens  so  liegen,  daß  er  gelegentlich  einmal  ein 
wenig  geflirtet  hat,  wie  das  schon  die  gesellschaftliche  Höf- 
lichkeit mit  sich  bringt  —  es  kann  wohl  gelegentlich  auch 
eine  momentane  unwillkürliche  Sympathie  dieser  Höflich- 
keit eine  etwas  intimere  Nuance  verleihen — ,  Sophie  hat  da- 
von erfahren,  und  mit  etwas  altkluger  Naivität  wird  sie 
ihm  brieflich  Vorhaltungen  gemacht  haben.  Und  das  weist 
er  einfach  zurück:  sie  dreizehnjähriges  Ding  solle  doch  nur 
ganz  ruhig  sein,  —  Die  Art  imd  Weise  kann  einem  gefallen. 
Muß  ihn  denn  seine  Neigung  zu  ihr  und  soll  sie  ihn  immer 
auf  einem  pathetischen  Ton  halten?  Das  pflegt  wohl  in 
Romanen  so  zu  sein;  im  Leben  ist  es  stets  ein  Zeichen  von 
Ungesundheit.  Ich  sehe  in  dieser  Briefstelle  von  Novalis 
eher  einen  kleinen  Humor ;  etwa  in  dem  Sinne :  na,  nun  hört's 
auf!  Jetzt  fängst  du  Backfischchen  gar  auch  schon  an!  — 
Man  will  ferner  ein   Zeichen   von   Entfremdung  in   einem 
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Briefe  gesehen  haben,  den  er  gelegentHch  an  seinen  Lieb- 
lingsbmder  Erasmus  richtet.  Erasmus  ist  zu  den  Rocken- 
thiens  gekommen  und  hat  sich  enthusiastisch  über  sie  ge- 
äußert; ein  Enthusiasmus,  der  immerhin  ein  gutes  Kompli- 
ment für  die  Rockenthiens  ist.  Novalis  antwortet  ihm :  «Die 
Leute  (in  Grüningen)  hebe  ich  wie  mich  und  euch,  aber  es 
sind  Menschen,  und  bei  einem  so  langen  Aufenthalt  daselbst, 
wie  ich  ihn  gemacht  habe,  würde  dir  der  schmutzige  Revers 
gewiß  nicht  entgehen.»  Was  aber  spricht  sich  mit  dieser 
Briefstelle  aus?  Nichts,  als  daß  ihm  Herr  v.  Rockenthiens 
Art  etwas  auf  die  Nerven  gefallen  ist.  Im  übrigen  sind 
ihm  die  Rockenthiens  nach  wie  vor  lieb  und  wert,  wie  die 
eigene  Familie.  Eine  beginnende  Entfremdung  würde  sich 
mit  ganz  anderer  Nuance  verraten  haben.  Wir  finden  keiner- 
lei Spur  von  ihr  in  der  Stelle.  —  Es  ist  also  eine  Liebschaft, 
wie  alle,  auch  die  besten,  sind:  es  gibt  kleine  Mißverständ- 
nisse. Es  hätten  ihrer  hier  sicher  mit  aller  Notwendigkeit 
im  weiteren  Verlauf  noch  weit  schärfere  sich  ergeben  müssen ; 
denn  entschieden  hätte  die  kleine  Sophie  noch  viel  hinzulernen 
müssen;  und  das  wäre  ohne,  selbst  tiefere,  Verstimmungen 
unmöglich  abgegangen.  Hätten  sie  aber  durch  solche  durch- 
aus auseinanderkommen  müssen?  Alles  spricht  dafür,  daß 
gerade  das  Gegenteil  stattgefunden  hätte. 

Wir  müssen  aber  wohl  noch  weiter  bedenken,  daß  No- 
valis, seinem  ganzen  Wesen  nach,  nichts  weniger  als  eine 
polygyne  Natur  war;  wie  z.  B.  Goethe  eine  solche  gewesen 
ist.  Nie  hätte  und  hat  Goethe  all  sein  Wesen  je  so  tief 
in  ein  Weib  gesenkt  wie  NovaUs.  Ich  denke,  daß  Novalis 
in  seinen  Studentenjahren  sich  mit  den  Mädels  einließ,  sagt 
nicht  das  mindeste  dagegen.  Und  femer  sagen  jene  erwähn- 
ten Liebeleien,  von  deren  Charakter  wir  nichts  Bestimmtes 
oder  Wichtiges  wissen,  und  die  also  sicher  kaum  besonders 
über  die  gesellige  Höflichkeit  hinausgegangen  sein  werden, 
nicht  das  geringste  dagegen.  Wo  NovaUs  liebte,  liebte  er 
ganz  und  ausschließlich.  —  Wir  dürfen  es  also  zum  min- 
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desten  als  höchst  wahrscheinlich  hinstellen,  daß  er  Sophie 
treu  gebheben  wäre  und  sie  später  geehelicht  hätte;  zumal 
seine  Geselligkeit  und  seine  menschliche  Art  bei  weitem  nicht 
so  diskursiv  war,  wie  die  Goethes.  Er  würde  höchstwahr- 
scheinlich ein  stilles  bürgerliches  Leben  geführt  haben,  und 
aus  dessen  Gefriede,  an  der  Seite  seiner  Gattin,  für  unsere 
deutsche  Geisteskultur  im  Sinne  einer  reinen  deutschen 
Moderne  Leistungen  hingestellt  haben,  die  sich  neben  der 
Leistung  Goethes  hätten  sehen  lassen  können.  Welche  er- 
staunlichsten Möglichkeiten  liegen  nach  solcher  Richtung 
in  seinen  Fragmenten  verborgen! 

Ich  getraue  mich  also  zu  sagen:  jede  andere  Möglich- 
keit seiner  inneren  und  äußeren  Entwickelung  ist  geradezu 
ausgeschlossen. 


Aber  wir  wollten  noch  tiefer  begreifen,  wie  es  möglich 
war,  daß  ihn  Sophie  bis  zur  Pathologie  kaptivieren  konnte. 
Suchen  wir  das  feine  und  außerordentUch  diffizile  Spiel  von 
Sensationen  und  Reaktionen  wenigstens  zu  ahnen,  das  dieser 
Verkehr  notwendigerweise  bedeutet  haben  muß. 

Wir  müssen  hier  aber  eine  ganz  besondere  «wissen- 
schaftliche Methode»  anwenden.  Wir  müssen  uns  ganz  und 
gar  in  die  so  subtile  Seele  des  Jünglings  Novalis  hineinver- 
setzen. .  .  . 

Ich  glaube,  wir  haben  dabei  immerhin  diese  und  jene 
besondere  Handhabe.  —  Man  kannte  früher  so  etwas 
wie  eine  physiognomische  Wissenschaft.  Sie  hat  es  inzwi- 
schen ja  sicher  noch  lange  nicht  zu  dem  Ehrenprädikat  einer 
«exakten»  gebracht;  immerhin  könnte  sie,  mein'  ich,  gar  wohl 
unter  Umständen  von  Nutz  sein. 

Sophiens  Porträt.  —  Was  mich  beim  Anblick  dieses 
Porträts  sofort  bannte,  in  einer  Weise,  daß  es  mich  förm- 
lich durchfuhr,  ist  die  Formation  des  Kinnes,  der  Lippen, 
der  unteren  Nase  und  —  die  Augen  dazu.  —  Dies  Kinn  ist 
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wie  der  ganze  Schädel  von  einer  wunderbaren,  reinen  und 
klaren  Schönheit;  wir  haben  freilich  nur  das  Profil.  Es  ist 
aber  für  ein  Weiberkinn  hoch  zu  nennen.  Es  tritt,  in  Klar- 
heit, hervor  und  wird  zum  Mund  mit  einer  offenbar  sinn- 
lichen Unterlippe.  Der  Mund  ist  also  sinnlich;  von  einer 
SinnUchkeit  jedoch,  gehalten  nicht  sowohl  durch  die  klare 
Schönheit  der  unteren  Form  selbst,  als  vielmehr  vor  allem 
durch  das  schönste  Auge.  —  Ich  empfinde  deutlich:  würde 
dies  Auge  mit  seinem  schönen  großen  Rund  nicht  in  solch 
klarer  Unschuld  stehen,  würde  es  einen  blöderen  Ausdruck 
haben,  so  würde  der  sinnliche  Ausdruck  der  unteren  Partie 
zu  sehr  merkbar  werden ;  während  gerade  er  jetzt 
einen  geradezu  magischen,  kaum  in  Worte  zu 
fassenden  Reiz  übt.  —  Es  würde  wirken,  als  rage 
dieses  hohe  Kinn  vor  und  bilde  mit  der  schönen,  klaren 
Stirn  eine  schräge  Linie,  nach  oben  konvergierend  und 
nach  unten  in  der  Divergenz;  während  diese  Linie  doch  in 
Wirklichkeit  ungewöhnlich  gerade  ist,  und  das  Kinn  eher, 
wennschon  kaum  merkbar,  gegen  den  äußersten  Wölbungs- 
punkt der  Stirn  zurückweicht;  wovon  man  sich  aber  nur  erst 
durch  das  angelegte  Lineal  überzeugen  wird.  Wäre  diese  Wir- 
kung der  Augen  ferner  nicht,  so  würde  zu  den  Lippen  hinzu 
die  unterste  Partie  der  Nase,  mit  ihrer  leisen  Einknickung 
unter  dem  sehr  reinen  und  klaren,  edlen  Nasenbug,  diesen 
Eindruck  von  Sinnlichkeit  noch  merkbarer  machen  und  ver- 
schärfen. —  So  aber,  in  solche  Harmonie  gebracht,  fesselt 
diese  Sinnlichkeit,  in  einer  ganz  undefinierbaren  und  unbe- 
wußten Weise,  die  Sinnlichkeit  des  männlichen  Beschauers 
sehr  entschieden,  und  hält  sie  doch  zugleich  in  einem  staunen- 
den Bann ;  und  er  empfindet  sogleich :  ein  W  e  i  b.  Und  zwar 
ein  Weib,  wie  es  den  Mann  festzuhalten  pflegt. 

Hier  liegt  der  tiefe  und  geradezu  magische  Bann,  den 
Sophie  auf  Novahs  übte,  zutage.  Es  liegt  jenes  Geheimnis 
in  diesem  Gesicht,  das  den  Mann  unter  allen  Umständen 
verweilen  macht;  man  möchte  es  das  Geheimnis  Evas  über- 
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haupt   nennen:   diese    in   geistige    Harmonie    ge- 
brachte  starke   unbewußte   Sinnlichkeit.   — 

Wir  müssen  nur  bedenken,  daß  ein  Mensch  wie  No- 
vahs  sich  sicher  nicht  diesem  Bann  bloß  so  gefangen  gab, 
sondern,  daß  er  ihn  auch  mit  unmittelbar  intuitivem  Ver- 
ständnis seiner  Komponenten  fühlend  erkannte!  Wir 
müssen  bedenken,  daß  gerade  seiner  Seele  das  Unbewußte 
dieses  Gesichtsausdruckes  sich  mit  seinem  innersten  Geheim- 
nis mitteilte.  Und  wir  müssen  bedenken,  daß  er,  im  Bezirk 
dieses  unmittelbaren  und  differenzierten  Verständnisses, 
diese  Sophie  in  einem  ganz  besonderen  Grade  weibhafter 
Reife  sah;  und  wir  müssen  bedenken,  welch  eine  Fülle  der 
feinsten,  stärksten  und  tiefsten  Sensationen,  ihm!  das  inner- 
lich ausgelöst  haben  muß ;  Sensationen,  die  er  sicher  nicht 
im  entferntesten  sich  in  das  deutliche  Bevv^ußtsein  zu  rücken 
vermocht  hätte.  Aber  wie  sehr  tönen  sie  mit  ihrem  wunder- 
samen Ton  aus  dem  Melos  seiner  damaligen  Gedichte 
wieder!  Ja,  man  muß  sagen,  daß  er  überhaupt  damals  erst 
dieses,  sein  eigentlichstes  Melos,  gewann.  Und  wir 
müssen  sagen,  daß  er  es  später  nach  Sophiens  Tode,  so  oft 
der  Gegenstand  seines  Dichtens  von  ihr  abschweifte,  verlor. 
Man  vergleiche  nur  die  Verse,  die  er  auf  Julie  gedichtet  hat. 
Sie  wirken  geradezu  matt  gegen  seine  übrigen  Meister- 
gedichte. Sie  wirken  wie  bessere  Geburtstagsverse;  und 
stehen  kaum  so  besonders  über  seinen  ersten  poetischen 
Versuchen,  die  vor  die  Zeit  Sophiens  fallen. 

Versuchen  auch  wir  uns  dieses  Gesicht  in  der  Schön- 
heit und  Blüte  vorgerückter  und  vollendeter  Weiblichkeit 
vorzustellen;  und  stellen  wir  uns  weiter  etwa  vor  —  eine 
Sensation,  die  Novalis  unbedingt  gelegentlich  von  ihr 
gehabt  haben  wird  —  daß  diese  Sophie  Mutter  wäre,  die 
ein  Kind  vor  sich  auf  dem  Schoß  hält:  und  wir  haben  einen 
Idealtyp  der  Madonna  vor  uns.  —  Das  vom  Manne  höchst 
und  voll  beglückte  Weib  senkt  dieses  Kinn,  diese  Lippen, 
senkt  dieses  Auge,  nur  belebter  vom  Wissen  und  Nachhauch 
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des  süßesten  wie  tiefsten  Geheimnisses,  auf  das  Kind  her- 
nieder. 

Und  noch  ein  anderer,  wie  wichtiger!,  Gesichtspunkt. 
Wie  tief  muß  der  Ausdruck  dieses  Gesichtes  gerade  Novalis 
sich  eingeprägt  haben,  der  so  viel  Vorahnung  hatte  von  Zu- 
ständen kommender  Kulturvollendungen;  die  sicher  ungleich 
weniger  darin  bestehen,  daß  irgend  eine  Kunst  oder  Dichtung 
oder  Wissenschaft  zu  einer  neuen  vollkommensten  Blüte  ge- 
langt, als  vielmehr  ein  neues,  reines  Menschentum;  das  als 
reinstes  Ziel  aller  Religion  in  Klarheit  tritt ;  ein  Menschentum, 
dessen  tiefstes  und  schönstes  Wesen  sicher  darin  liegen  wird, 
daß  Mann  und  Weib  aus  unerhört  diffizilen  Kulturkompli- 
kationen sich  zur  Natur  zurück  und  in  einer  höheren  psycho- 
physischen  Klarheit  und  Harmonie  zusammenfinden.  — 
Denken  wir  etwa  an  das  wundersame  Märchen  von  Sophia 
im  «Heinrich  v.  Offterdingen».  — 

Wie  mußte  dieses  Gesicht,  sagen  wir  vielleicht  noch 
besser:  dieser  Typ,  sich  Novalis  in  die  Seele  senken! 
Wie  fühlen  wir  geradezu,  wie  er  ihn  mit  allen  feinen 
und  feinsten  Fibern  seines  Wesens  in  sich  hinein  gefühlt 
haben  muß;  mit  aller  Fülle  von  Ideen  und  Offenbarungen, 
die  die  unbewußte  Grundnote  dieses  Gesichtes  in  sich  be- 
schließt! —  *  * 

* 

Doch  noch  immer  sahen  wir  nicht  die  ganze  Tiefe  und 
das  letzte  Wesen  dieses  Verhältnisses  und  von  Novalis'  Zu- 
stand. 

Man  kann  sich  mal  vorstellen,  obgleich  das,  wie  wir 
sahen,  bei  der  entschieden  monogamen  Veranlagung  von 
Novalis  durchaus  unwahrscheinlich  ist,  daß  Novalis  doch 
noch  von  Sophie  abgekommen  wäre  —  sicher  indessen 
nie  völlig;  und  also  höchstens  von  dieser  Sophie,  nie 
aber,  da  er  erst  einmal  das  mit  ihm  gelebt,  von  diesem 
Weibe. 

Doch:  nun  kam  noch  eins  hinzu:  und  hier  haben  wir 
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die  ganze  Tragik  von  Novalis :  dieses  Weib  war  in  diesem 
Falle  —  morbid. 

Sophie  krankte  an  einem  Lebergeschwür.  Es  ist  nicht 
unwahrscheinlich,  wenn  wir  diese  und  jene  Nuance  ihres 
Wesens  in  Rücksicht  ziehen,  daß  Sophie  von  vornherein 
die  Disposition  zu  solchem  Leiden  hatte.  Auch  scheint  uns 
ihr  Gesicht  das  Stigma  derer  zu  tragen,  «die  nicht  von  dieser 
Welt  sind».  — 

Zweifellos  aber  hat  Novalis  solche  Morbidität  gleich  von 
vornherein  mit  dem  übrigen  Eindruck  ihres  Wesens  un- 
bewußt in  sich  hineingenommen.  Wie  tief  und  —  hell- 
sehend wohl!  — 

Wir  haben  erkannt,  wie  sehr,  wie  ganz  wir  das  Wesen 
von  Novalis'  Krise  in  das  Unterbewußte  verlegen 
müssen;  wie  sehr  sie  sich  in  ihrem  wesentlichsten  Verlauf 
in  der  «vierten  Dimension»  dieses  Unterbewußten  abgespielt 
hat.  —  Die  Gesetze,  ich  möchte  sagen,  die  mystischen  psycho- 
physischen  Kurven  dieses  Prozesses  und  Verlaufes  werden 
uns  sicher  mit  all  ihren  rätselhaften,  tiefbedeutsamen  Einzel- 
heiten, und  immer  wieder,  hoffnungslos  entgleiten:  dennoch 
aber  können  wir  doch  bis  zu  gewissem  Grade  auf  sie 
schließen,  und  wenigstens   einen  kleinen   Einblick  tun. 

Da  wird  es  uns  aber  feststehen:  welche  Fülle  diffiziler 
und  diffizilster  Einzelheiten  sie  auch  bedeuten  mögen,  so 
sind  diese  doch  unter  allen  Umständen  in  diesem  Falle  aus- 
gelöst worden  durch  die  beiden  Suggestionen  und  Keim- 
begriffe :  Weibhaftigkeit  und  Morbidität;  wenn- 
schon sicher,  in  der  ersten  Zeit  des  Verhältnisses,  auch  nur 
jener  Begriff  ein  bewußtheitlicherer  gewesen  ist.  —  Im  übri- 
gen bricht  oder  dämmert  ja  doch  in  Novalis'  Äußerungen 
aus  jener  Zeit,  welcher  Art  sie  auch  immer  sein  mögen,  dieser 
und  jener  Lichtschein  aus  jenen  Tiefen,  nicht  nur  in  die 
Bereiche  unseres,  sondern  selbst  seines  eigenen  Intellektes. 

Weib  und  morbid!  Zwei  so  klaffende  Gegensätze! 
—  Wie  kann  das  Weib  morbid  sein,  wenn  es  in  seinem 
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physischen  und  geistigen  \X'^esen  so  augenfällig  Weib,  so 
sehr  Eva  ist?  Wie  verträgt  sich  solche  Klarheit  seines  Grund- 
types  mit  Morbidität?  —  Denn  w^äre  Morbidität  hier  hervor- 
stechendes Merkmal,  müßte  sie  dann  nicht  abstoßen?  Den 
Mann,  der  in  seinen  männUchen  Instinkten  uns  durchaus 
kein  Merkmal  einer  Abnormität  zeigt?  Und  doch  kommt 
ja  in  diesem  Falle  Mann  vom  Weib  nicht  los;  wird  er  vom 
Weib  sehr  stark  und  unmittelbar  angezogen.  Also  ist  Mor- 
bidität hier  nicht  wesentliche  Eigenschaft;  ich  möchte  den 
paradoxen  Ausdruck  gebrauchen:  sie  ist  hier  nicht  Normali- 
tät, sondern  sie  ist  Tragik;  sie  ist  ein  Akzidenz,  das  die- 
sem Schicksal  den  Charakter  des  Tragischen  gibt:  das  Wesent- 
liche aber  ist  die  augenfälligste  Eigenschaft  der  W  e  i  b  - 
heil 

Also,  Sophie  ist  normal  und  ist  Weib  von  Anlage;  und 
doch  ist  sie  morbid.  Wie  kommt  das?  Warum  muß  das 
sein?  Wie  nur  kann  es  möglich  sein?  Und  was  bedeutet 
es  in  all  seinem  Sinn  und  Inhalt?  —  Nur  dies:  daß  sich 
Mann  und  Weib  in  diesem  Falle  nicht  hier  zusammenfinden 
sollen,  sondern  in  anderen  tieferen  oder  höheren  Zusam- 
menhängen und  Zuständen.  —  Das  nur  kann,  und  mit  wel- 
chem wundersam  mystischen  Spiel  unterbewußter  Einzel- 
heiten !,  der  innerste  Vorgang  von  Novalis'  Krise  gewesen  und 
muß  er  gewesen  sein;  nach  den  Äußerungen,  die  wir  von 
ihm  besitzen,  und  die,  so  arm  sie  sind  im  Vergleich  zu  den 
verborgenen  Intuitionen  des  seelischen  Vorganges  selbst, 
dennoch  hier  und  da  einen  deutlichen  Lichtschein  wundersam 
empordämmern  lassen. 

Diese  inneren  Vorgänge!  Ihr  gegliederter  Rhythmus 
spielt  sich  aus  und  gegen  das  Bewußtsein  herauf  in  selt- 
samen seelischen  Ängsten  und  Ängstigungen;  diese  Ängste 
sind  ihre  Rhythmen  und  Kurven.  Und  sie  einen  sich  immer 
wieder,  in  das  immer  klarere  obmächtigere  eine  Idol; 
einen  sich  zu  ihm  unter  Auslösung  von  unaussprechlich  won- 
nigen Ekstasen  und  unentrinnbaren  seligen  Gewißheiten. 
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O,  nicht  das,  was  man  Liebe  nennt,  erweckt  ihm  diese 
Sophie  —  was  ist  diese  Liebe  nachgerade  auch  für  ein  matter, 
abgebrauchter  und  konventioneller  Begriff;  unbewußt  und 
innerlich  wird  er  das  in  dem  Verhältnis  mit  Julie  gelebt 
haben  — :  sie  erweckt  ihm  das,  was  ja  im  Grunde  auch 
einzig  das  Weib  dem  Manne  und  der  Mann  dem  Weibe 
ist:  Religion. 

Die  erkrankte,  die  sterbende  Sophie!  —  Wenn  wir  der 
Eindrücke  habhaft  werden  könnten,  die  dieser  NovaUs  da 
in  sich  aufgenommen  haben  muß!  —  Er  berichtet  dies  und 
jenes  von  ihrer  Ruhe,  ihrer  Geduld  im  Leiden.  Doch  was 
mag  es  an  Inhalt  bergen?  Welche  Fülle  tiefster  und  diffi- 
zilster Eindrücke  mögen  sich  dieser  so  überaus  sensiblen 
und  klaren  Seele  unauslöschlich  an  diesem  Sterbelager  ein- 
geprägt haben? 

Ich  meine :  dies  muß  der  Vorgang  solcher  fatuellen  Emp- 
fängnis gewesen  sein:  ein  Übermaß  von  sensibelstem  Mit- 
Leiden,  in  dem  jede  Fiber  jede  Regung  und  Äußerung  dieses 
geliebten  kranken  und  sterbenden  Wesens  in  sich  hinein 
empfindet,  kompliziert  sich  hier  zugleich  mit  dem  stark  in- 
tellektuellen Moment  eines  wissenschaftlichen,  konstatieren- 
den, unglaublich  feinen  und  unmittelbaren  Beobachtens, 
Sehens  und  Wahrnehmens.  —  In  der  engsten  Einheit  solchen 
seehschen  Zustandes  aber  versetzt  sich  der  Schmerz 
in  eine  unnatürliche  Starre;  und  in  irgend  einem 
bestimmten  mystischen  Moment  stetigt  sich  dieser  Anblick 
eines  so  teuren  sterbenden  Wesens  im  Unterbewußten 
zum  Idol,  das  Novalis  aufzehrt,  das  ihn  hinüberzieht;  mit 
seinem  Willen  und  zugleich  gegen  ihn.  Das  letzte  Agens  von 
Novalis'  Krise  wird  ein  unmittelbares,  blitzschnelles  Hellsehen 
einer  erstaunlichsten  seelischen  Kraft  gewesen  sein ;  ein  blitz- 
schnelles, momentanstes  Wissen  von  irgend  einer  mystischen 
Notwendigkeit  engster  Zusammengehörigkeit  mit  Sophie.  — 

Zwar,  in  den  allerseltensten  Fällen  wird  das  Indivi- 
duum  vom   Individuum    in   so   durchaus   dämonischer 
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Weise  abhängig  sein ;  aber  immer  ist  die  Individuali- 
tät von  der  Individualität  in  solcher  Weise  abhängig. 
Es  wird  nun  zuweilen  sich  ereignen,  daß  Individuali- 
tät sich  im  Bezirk  eines  individuellen  Falles  außergewöhn- 
lich stark  konzentriert ;  in  solchem  Falle  wird  dann  i  h  r 
Schicksal  zum  Schicksal  zweier  Individuen.  Dies  ist 
das  Wesen  aller  Tragik;  es  ist  auch  die  Tragik  von  Novalis 
und  Sophie,  —  Denn  wie  ungemein  viel  und  starke  Indi- 
vidualität war  in  ihnen  beiden!  — 

Und  dennoch  ist  dieses  Schicksal  in  eine  göttliche,  klare 
Harmonie  gefaßt  gewesen.  Dennoch  hat  sich  dem  JüngUng 
Novalis  nur  die  göttliche  Seite  solchen  Schicksals  in 
hohen  Beseligungen  offenbart,  und  ein  freundlicher  Genius 
hat  ihn  vor  den  furchtbaren  Tiefen  dessen  bewahrt,  was 
er  da  gelebt  hat.  Er  hat  nichts  von  den  Höllen  solchen 
Schicksals   erfahren. 

Es  ist,  wenn  mir  dieser  Schlußvergleich  gestattet  ist, 
als  ob  Adam  und  Eva  sich  vor  uns  gegrüßt  hätten  als  Jüng- 
ling und  Jungfrau,  und  dann  gleich  wieder,  Hand  in  Hand, 
vor  unseren  Blicken  entschwimden  wären  in  die  dunkleren 
und  höheren  Zusammenhänge  ihrer  Grundeinheit  hinein;  ein 
seliges,  mit  allen  Geheimnissen  Gottes  begnadetes,  reines 
Paar.  Damit  es  sich  dartue  und  bestätige,  daß  alles,  so 
wie  es  ist,  in  einem  höheren  Sinne  in  sich  vollendet  und 
vollkommen  sei.  — 
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